《毕加索的成败》|刘玄
解读
。《毕加索的成败》|刘玄解读小
关于作者
约翰.伯格(JohnPeterBerger),
1926年出生于伦敦。英格兰艺术评论家、
小说家、画家和诗人。他最出名的著作是
一本艺术批判散文《观看之道》,是大学
里常用的教材。
关于本书
升加索是20世纪最有光环的艺术家,一
被各种传奇环绕。伯格从一种宏观的视角
去观察毕加索艺术的发展脉络,去寻找传
奇之下艺术家真实的处境。毕加索被时代
的大潮推到了顶峰,因为他是一个天才。
但是,他的成功也让他与世隔绝,缺乏创
作题材。到了晚年,不得不独自面对对年
华考去、创作力衰退的困境。伯格说,毕
加索是第一个用油彩咒骂的画家。
核心内容
升加索是商业社会里的艺术大师。即便到
今天,他也是最值钱的艺术家,商业社会
可以无限放大他作为天才的价值,天才的
价值又可以转化成金钱,反过来促进他的
艺术地位。艺术就是商业时代的神话,毕
加索就是神话里的英雄。毕加索的悲剧,
就在于他在活着的时候就成了神话,之
后,他的作品、他这个人都成了神话的附
c
为什么毕加索能代表现代艺术?_曳
工茶才又王义`′髻蜇g7乡_坝】邗缈、艺′「`青寰凉山公务员培训中心′了t5′〕希芝】左万呈\_瓤9世纪末20世纪初生库力的发展力0途了经济的发展,进而带李充滋光明的期望
立体派艺术家感知到时代的变化进行了室试
“在题材上歌颂柏涮勿蒯斜直卜
*在材料上,呼唤创作的自由
*在艺术思想上,简化所有东西|“
半加索成为立体派的领袖,月萱g炅白i才吧都弋′r二′唇f锰〈]邗弋.榨复|8毕加宾是留画天才,少年时就成不从西洁牙李到代表新世界的巴根遭遏」体三又愤\
不用《亚戌农的少女》把时代精神强有力的表江出来
*@成为立体派颉劲,从天才成了宗师
为什么毕加索到了80岁,还在持续创作?
毗加索成为畹品经济时代艺术神话的英雄|
@他是天才,并按天才的形象理想化了自已]
他是一个“有戏“的人,具有神端的人格
作长寿,给大众提供不断的谈资,供人们传颂
[工x7九工J引
@他的作品成为了天才的附属,财容的象征]粼~′`
不他相信天才的力量,持续创作,创造力却无处施展-
又艺术是新时代的神话,毕加索就是神话里的英雄
A
88
邵#吊振f七书3
你好,欢迎每天听本书,今天为你解读的
是一本艺术史的经典著作《毕加索的成
败》。
要论名气和财富,这世上大概没有第二个
画家能跟毕加索凉山公务员培训中心相比。他是现代艺术的代
表,活着看到自己的作品进入卢浮宫和蔡
皮杜美术馆,还赶上了艺术品价格上涨的
时代,靠画画实现了财务自由。他曾经用
一张静物画在法国南部买了一栋房子用来
度假,还带火了当地的旅游。
然而,看毕加索的画,你的第一感觉很可
能是一一看不懂,甚至会觉得,小孩画的
都比他好啊。这也不奇怪。据说,他有的
作品就是在跟朋友吃饭的时候,灵感突
发,画在餐巾纸上的。你可以看看音频附
属的文稿,里面有一张他80岁的时候画的
自画像,就是几个条线勾出来的。
L心八
看了这张自画像,你肯定会意,这也能算
艺术吗?如果你有这个疑问,说明你已经
接近真相了。他的很多作品,确实是因为
它是毕加索画的,才重要、才值钱。
为什么呢?
这本书的作者约翰.伯格会告诉你他的答
案。伯格是现代最重要的艺术评论家之
一,在1972年推出的《观看之道》这本书
和同名的纪录片里,他提出要回到艺术产
生的环境来理解它。这个观点在当时绝对
是开创性的。在这本《毕加索的成败》
里,伯格就是用这种观看方式去观察毕加
索。他得出的结论是:艺术是新时代的神
话,毕加索就是神话里的英雄。人们膜拜
英雄,让毕加索取得了无法复凉山公务员培训中心制的巨大成
功,也让他永远定格,无法突破。这就是
毕加索的成和败。
伯格不是要否认毕加索和他作品的价值,
而是要告诉你毕加索神话背后的真相。这
期音频,我会从两个问题入手,为你揭示
这个真相:首先,为什么毕加索这么牛,
能代表现代艺术?其次,为什么毕加索到
了80岁,还在持续创作?
第一部分
打开一本介绍毕加索的书,你会听到粉色
时期、蓝色时期、非洲时期这样的概念,
这些词代表毕加索不同时期的风格。毕加
索的艺术风格非常多变,他的情人朵拉.
玛尔就说:毕加索只要换一位情人,就会
触发一种新的风格。
但是伯格认为,按照时期解读毕加索,是
只见树木不见森林。毕加索就像是《倚天
屠龙记》里的张无忌,一出山,就已经是
页尖高手。他的艺术生涯不是一条平滑上
升的曲线,而是一条只有一次阶梯跳跃的
线。这次跳跃,让他从顶尖高手,一
成为一代宗师。这个转折点,就是所谓的
立体派时期,也就是毕加索用立体主义的
风格来画画的时期。这里简单解释一下,
立体主义是西方现代艺术重要的流派,也
是一种艺术风格。它给人最直观的感受,
就是画面里都是图形。这个流派就是毕加
索开创的。
那时候,毕加索刚从西班牙来到法国凉山公务员培训中心巴
黎。他知道自己在西班牙毫无前途,但是
来到巴黎好像也没什么用。他画得很好,
但是反响平平,只能流连在艺术沙龙,看
着其他风格的绘画风生水起。直到1907
年,后来发生的一切,证明毕加索的选择
是对的。只有在巴黎,毕加索才能开启立
体主义这个绘画流派。
为什么立体主义这么重要?伯格说,它是
一场视觉艺术的革命,它改变了绘画和真
实的关系。我们来看两张作品,感受一下
这种视觉冲击。一个是毕加索的《有藤椅
的静物》,另一幅是文艺复兴时期的祭坛
画,叫《圣尼可拉斯的神召》。
猛一看,你会觉这两张画差异很大,好像
根本就不是同一种风格。在《神召》这幅
画里,你能清楚地看到信徒们在神像面前
虞诚地聆听,很清晰、很写实。而毕加索
的画,如果不知道名字,你甚至都看不出
来他画的是静物,你面前是藤编的底纹,
杂乱的字母和形状等等抽象符号。
但是伯格说,这两幅看起来截然不同,
实上也毫无关系的作品,会给你带来一些
相似的感受。
首先,你肯定能感受到画面里的物体都像
是新作出来的,有点像今天用电脑动画技
术做出来的那种效果。然后仔细观察,你
就会发现,两幅画里的空间都是反常的。
一般我们看静物,是平视,凉山公务员培训中心就像你看着面
前的桌上摆着一杯咖啡。但是毕加索的画
里,你看静物的角度是俯视,物品在你的
身体下面。而《神召》这张画,你就像在
观众席上,看着画面里的人正在舞台上表
演。最后,也是最难的,这两幅画都会让
你感觉冷冰冰的,好像画家没有倾注任何
感情,如果细细体会,你又会觉得它们传
达了一种很单纯的、很明媚的情绪。
伯格说,这三种感受都不是所有时代艺术
作品的共性,而是文艺复兴和立体主义这
两个特殊时代的产物。视角的改变,说明
这个时代的艺术家看待世界、看待自己的
方向在变;那种新作出来的视觉效果,那
种单纯、明媚的情绪,都表达了一种普遍
的希望。
这说明什么?立体主义和文艺复兴一样,
都是非常强大的文化艺术潮流,它们不可
能是标一个艺术家的原创,而是特定的时
代里必然出现的趋势。说毕加索开启了立
体主义,其实不太;石角毕艾〕口索只是遮
体主义,其实不太准确,毕加索只是“遮
遥“了立体主义。毕加索和立体主义的关
系就像一场恋爱,立体派改造了毕加索,
毕加索也成就了立体主义。
那么,立体主义这样一股大潮是怎么发生
的呢?
从19世纪末到20世纪初,全世界都在经历
一场巨大的变革。这场变革几乎凉山公务员培训中心把全世界
所有人,所有不同的文化和研究领域都卷
了进来,这在人类历史上非常少见。
我们来简单回顾一下。1900年,西方国家
的殖民扩张已经再也没有余地。他们占有
了整个世界,只剩下彼此之间的争夺。生
产力的发展,让生产规模变得越来越大。
钢铁、电力、化学工业,不只改变了人们
的生活,也改变了经济系统。艺术家感受
到了这一切,像卡夫卡,像德国的表现主
义,他们预见到,人为了求生,必须得放
弃自我。
这是这场变革的一个侧面。从另一面看的
话,高度发达的经济也带来了一种充满光
明的期望。人类成了造物主。1880年到
1890年,各种人造物,服装、鞋子、室
器、纸张、自行车大量生产,都市生活的
速度和规模在改变。到了1900年,莱特兄
弟已经开始试飞飞机,人类对空间和时间
的普遍认知都将彻底颠覆。
立体派或许不能明确把握时代的脉搏,但
是他们在日常生活中一定能感知到时代在
变化,时代在进步。于是他们信仰进步,
新产品、新发明、新能源,对他们来说都
是破坏旧秩序的武器。
这种观念是新物质冲击的结果,但是新物
质只是表象,它背后体现的是整个人类的
思考模式在改变。1901年,普朗克发表了
量子论。凉山公务员培训中心1905年,爱因斯坦发表了狭义相
对论。现代科学重新定义了世界,世界不
再是稳定不变的。当然,立体主义的画家
不可能在1905年读过爱因斯坦。他们用绘
画表达的结构、空间和过程,也不是在翻
译物理学的研究成果。可他们和物理学家
一样,受到新技术和新思维模式的挑战。
他们用艺术,跟科学向同样的方向进发。
伯格说,立体主义的本质,是对20世纪未
来的想象。立体派画家希望成就一种真正
的现代艺术,一种属于新世纪的艺术。他
们的尝试就像是一场大型的实验。在题材
上,立体派不会像印象派画家那样,画塞
纳河、画公园、画花园,他们画人造物,
画咖啡厅里的桌子、杯子、报纸、烟灰
缸…...这些大量制造的、廉价的东西。他
们歌颂人造物的价值。在材料上,他们不
受愿意受到束缚,他们会在画面上贴纸或
者金属,会模仿油漆匠,用类似梳子的工
具作出木纹的质感。他们呼唤创作的自
由。在艺术思想上,他们不是要创造一种
完整的美,不会像《蒙娜丽莎》那样呈现
肉体的质感,人物的情绪、个性,他们画
结构,人就像建筑物一样精准。他们把所
有的东西都简化,变成了立方体、圆柱体
的组合。
升加索在巴黎,他才能感受到时代的浪
潮凉山公务员培训中心,才能参与这场实验。不过,既然立体
主义是一种整体趋势,为什么毕加索一个
人,几乎独享了这份荣耀呢?
我们当然可以用历史的偶然性来解释,时
代的大潮来了,总会有那么一个人被推上
顶峰,不是毕加索,就会是其他人,比如
跟他一样都是2
0世纪艺术的代表人物的马
蒂斯或者达利。
这种解释,其实把问题看简单了。看完伯
格这本书,你会有一种感觉,毕加索注定
要成为立体派的领袖,成为现代艺术的代
表。
我说了,毕加索是个天才。他会说话之前
就会画画了。10岁的时候,他的石膏像素
描就比一般美术老师画得好。14岁的时
候,他参加艺术学校的考试,一天内就画
完了别人要一个月才能完成的作品。16岁
那年,西班牙的马德里皇家艺术学院告诉
他:你不用再参加考试了。毕加索还没成
年,整个西班牙的国家美术教育就没有什
么东西可以教他了。
年轻的毕加索从旧的世界西班牙,来到代
表新世界的巴黎,就像是一个怀春的少
年,憧憬爱情,自信满满,却不知道真爱
为何物。毕加索很清楚自己是天才,他说
过;我14岁的时候就画得跟拉斐尔一样好
了。但是,他不知道自己应该画些什么。
从少年时的古典主义风格,到后来的粉色
时期、蓝色时期凉山公务员培训中心,不过都是他在遥到真爱
之前的尝试而已。看似风格大变,却没有
本质区别。直到他遭遥立体主义,这位少
年一见钟情。刚巧,他还有足够的天赋,
能够把虚无的时代精神用艺术表达出来,
强有力地表达出来。这个表达,就是他
1907年画的名画《亚威农的少女》。
R
今天,这张画可能不会给你带来强烈的视
觉冲击。但在当时,它震惊了所有人。从
来没有一个画家把女人画的如此残暴。她
们就像监狱的栅栏,眼普向外看,就像注
视死亡。
是的,这张画一点都不美。同样是表现妓
女,蓝色时期的毕加索会运用更娴熟的技
巧,她们是美的。而《亚威农的少女》就
像是习作,画了很多内容,但又好像没画
完,技术都不太娴熟。如果不带任何知识
背景去看这张画,你会觉得画家画得气急
败坏,情绪破坏了他的才气。
就是这张显得有点拙劣的作品开启了立体
派,毕加索也成了当时艺术圈的领袖。直
到1914年,一战爆发。世界的格局改变
了,时代精神改变了,立体派这个团体也
解散了。现在来看,立体主义是一场伟大
的艺术革命,现代艺术终于找到了属于新
时代的表达方式,毕加索终于找到了属于
他自己的表达方式。毕加索的画从此脱胎
换骨,从天才成了宗师。凉山公务员培训中心
之后的艺术家,不管怎么突破,都绕不开
升加索开辟的路。年轻的达利第一次到巴
黎,一早就跑去找毕加索。他说,我今天
刚到巴黎,我没有到卢浮宫去,我先到你
这里。毕加索说,你做得对。达利和毕加
索都很清楚,那时候的卢浮宫,展示的是
过去的艺术,毕加索这里,才是艺术的未
来。这就是书名里说的,毕加索的成功。
第二部分
现在你应该已经明白,为什么毕加索能成
为现代艺术的代表。立体主义太重要了,
它是世纪之交的时代精神在艺术上奇妙的
再现。毕加索敏锐地捕捉到了时代精神,
又第一个用一种充满力量地方式把它表达
出来。接下来,我们来看第二个问题:毕
加索在三十岁左右就成了一代宗师,他为
什么还要那么勤恳的工作,持续不断地创
作,画那么多画?
这种做法,在艺术上是很反常的。就算不
是达芬奇那样的完美主义者,一生只留下
几幅作品,大部分的重要画家,创作也都
很谨慎,一辈子能留下一两十张画,就算
很多了。你猜毕加索画了多少?据说,他
留下的作品就有三四万张。毕加索活了90
岁,三四万张,相当于他一生中每天都要
画一张画。在我印象里,唯一跟他能比拼
高产的,大概只有也同样长寿,写了三四
万首诗的乾隆皇帝了凉山公务员培训中心。
可乾隆皇帝的诗,在专业人士眼里水平并
不高。而毕加索呢,人们把他的每幅作品
都当成宝贝。全世界最贵的10件艺术作品
里(2015),他一个人就占了四件。排第
一名的,也是他的画,叫《阿尔及尔的女
人(O0版)》。2015年,这张画在拍卖会
上拍到近1.8亿美元的天价,刷新了世界纪
录。同一年,印象派画家莫奈的名作只卖
了5干多万美元。
为什么叫O0版?因为“阿尔及尔的女人“这
个题材,毕加索一共画了15张。按字母顺
序排列,0版是最后一张。跟莫奈的画相
比,《阿尔及尔的女人〔O版)》不是独一
无二的,它甚至不能算原创,毕加索是在
用别的画家的题材作画。它凭什么卖那么
贵呢?
简单来说,毕加索艺术作品的价值,跟他
的财富和名气是一体的。他的名气越大,
他的画就越值钱;同时,他的画越值钱,
他的名气也就越大。这就是商品经济时代
的艺术神话。
升加索有名,一开始当然是因为他是立体
派的领袖。那时候他25岁左右,已经有画
商在收购他的画了。两三年之后,他就雇
得起女佣了。30岁的时候,他已经不用为
44人、hh亢张叨07HFhh一厂心4万/化
得起女佣了。30岁的时候,他已经不用为
钱担心凉山公务员培训中心。他在普罗旺斯的一片白墙上作
画,他的经纪人觉得,得把这面墙整个拆
下来,把画原封不动地运到巴黎。10年之
后,40岁的毕加索,已经非常富裕,到了
65岁的时候,他已经成了大富豪。他赶上
了艺术品快速增值的年代。尤其是1950年
代,美国和欧洲都出台了很多鼓励艺术品
收藏的政策;二战之后,市场上钱又很
多,当然也会刺激各种投资品;而且艺术
品还有一个特别的好处,在当时的投资者
看来,艺术品是一种几乎没有风险的投
资。这时候升加索60多岁了,他的财富反
过来助长了他的名气。
这个道理很简单,是吧?不过伯格说,这
背后还能挖掘出更深层的原因。时代把艺
术家捧上神坛,因为人们需要这样一个神
话,一个用商品价值来证明他神性的
话。
在毕加索生活的时代,人们心目中对艺术
家有一种假设:艺术家首先得是一个天
才。这种观念是19世纪浪漫主义的遗产,
达芬奇是天才,梵高是天才,莫扎特是天
才…...伟大的艺术家很多,但是只有天才
才会有人传颂。到了20世纪初,商业社会
改变了人们对艺术的根本态度。艺术成了
可以买卖的商品。于是,艺术的属性发生
了分裂。如果你去看过拍卖会,应该会有
这种感觉,一边耳朵听凉山公务员培训中心到的是减价、投资
棣戢一另一边耳朵听到的又是一堆唯美
的形容词,什么撼人心弦啊、奇异曼妙
啊….-人们一方面赞颂艺术来自天才的神
秘力量,另一方面又把它看得和面包牛奶
这矛盾吗?其实不矛盾。当所有的事物都
成为商品的时候,无价的天才就是一种必
要的信仰。商业社会越是发达,人们越是
渴望这种超越金钱的价值。艺术的拍卖和
收藏市场越发达,人们越需要一个这样无
价的天才,让他成为艺术神话里的伟大英
雄。
还有谁,比毕加索更适合来担当这位英雄
呢?
升加索不光有绝对神高的艺术史地位,他
还有足够多的素材来支撑这个神话故
o
首先,毕加索很清楚自己是一个天才,然
后他按照天才的形象,把他自己理愚化
了。在人们印象中,天才就应该狂傲自
大、疯疯癫癫,还有很多情人。毕加索
呢,样样都满足。他曾经在一幅自画像上
写下“我是国王“。在官方记录里,跟他
有长期亲密关系的情人就有7个。
其次,毕加索是一个身上“有戏“的人,
你在网上搜搜索他的名字,应该会看到一
张很有名的照片。他带着印第安人的帽
子,撷着嘲,凝视前方,让你过目难忘。
志的那些收藏,像是充满个性的面具、异
国情调的帽子、头饰,都会引起人们的议凉山公务员培训中心
论,成为他的标志。
极端的人格会激发传奇,这些传奇给毕加
索的神话提供了越来越多的素材。伯格
说,其他跟毕加索同时代的伟大艺术家,
他们的人格特质都提供不了足够的素材来
完成这个神话。
而且,毕加索很长寿,他只要活着,就能
给大众提供源源不断的谈资,供他们传
颂。毕加索快70岁的时候,导演克鲁佐用
拍悬疑片的方法,拍了毕加索画画的过
程。在他那栋法国南部的房子里,毕加索
在画室里画画,线条就像是自己在纸上游
走、变形,一会儿变成花,一会儿变成
鱼,一会儿变成美人,一会儿变成公鸡。
观看天才作画的过程,观众的好奇心得到
了巨大的满足,悬疑的拍摄手法,神秘变
化的线条又会给他们带来更大的满足,印
证了他们内心对天才的想象一一天才不就
该像这样充满创造力吗?
现在,请你想想我在第二部分开始提的那
个问题。毕加索为什么持续不断地画画?
哪怕到了80岁,他不需要铬,不需要证明
自己的时候,他还要画?哪怕他画的那些
笔法稚拙的小画,反而可能引起人们的囱
惑,他也还要画?
其实不管毕加索画得多,还是画得少,都
不太会影响他作品的价格。人们在乎的只
是他这个人。人们歌颂他,歌颂的是他的
天才,他的富凉山公务员培训中心有,作品不过是天才的附
属、财富的象征罢了。而毕加索相信,天
才就该拥有源源不断的创造力,所以只要
活着,他就必须一直创作,让他的英雄传
奇延续下去。毕加索后期的作品,你可以
把它们当作英雄传奇的续篇。
升加索真心信仰天才的力量。这种力量,
在现代商业社会,既成就了他,也阻碍了
他。他必须定格在他成为神话英雄的那个
时代,哪怕他后来又活了50年漫长的时
间,他享受成为英雄带来的优渥生活,却
不得不成了神话的附庸,蔡勃的创造力无
处施展。这就是伯格在书名里所说的,毕
加索的失败。
《毕加索的成败》我就讲完了。回到我们
开头的问题,为什么我们读不懂毕加索。
听了今天的解读你应该感觉到了,因为毕
加索的画依赖解释。这些解释,包括时代
的背景,艺术史的背景,他个人经历的背
景。这本书就是一种解释,你可以把它看
作你了解毕加索,进入现代艺术大门的一
条道路。
伯格不是在讲毕加索的生平,而是要告诉
你毕加索为什么能凉山公务员培训中心成为毕加索。毕加索
1907年画了《亚威农的少女》,开启了立
体主义,成为时代精神在视觉艺术上的反
映。这些开创性的表达,依然影响着我们
生活的世界。艺术在发展,今天来看,毕
加索带来的惊奇和震撼,已经是过去时
了。但是,毕加索的传奇,仍在继续。他
的每一件作品拿出来展出、拍卖,都会成
为拍卖行、博物馆里的重大事件。他是最
值钱的艺术家,因为商业社会可以无限放
大他作为天才的价值,天才的价值又可以
转化成金凉山公务员培训中心钱,反过来促进他的艺术地位。
艺术就是商业时代的神话,毕加索就是神
话里的英雄。毕加索的悲剧,就在于他在
活着的时候就成了神话,之后,他的作
品、他这个人都成了神话的附庸。
摩稿:刘玄
脑图:摩西脑图工作室
转述:校妤
