《一阅千年》|李南南解
i戛′<_子
。《一阅干年)|李南南解读,
关于作者
马克.科尔兰斯基,《纽约时报》畅销书
作家,曾做过《国际先驱论坛报》,《芝
加哥论坛报》《迈阿密先驱报》《费城询
问报》的驻外记者。现居于纽约。曾著有
《盐》《鳕鱼》《岛屿组成的大陆:探寻
加勒比的命运》,其中,《鳕鱼》获得了
詹姆.比尔德食品写作优秀奖。
关于本书
虽然名右《纸的历史》,但是,它讲的可
不单单是纸的故事。而是以纸为线索,略
联起了很多人类信息史上有趣的故事。可
以说是第一次从纸的角度讲述世界的历
史。
核心内容
第一,纸是怎么被发明出来的?又是怎么
成为一套稳定的生产技术的?
记录,文明发展延续最重要的条件之一
制在石爽上》黏士记录梓》涂荚纸?十度纸>付简
学棣“纸改变了文字的样式,4
惧荣卫发了人们对学史的愉者〉算贾^
丽工艺辰面上的创造;蔡伦发朋的造纸术「
|洪程。木质约维硫硼-加水提担一一
与纸密切相关的/
__狩友髅主张闯谟|日血春少
宗教和纸的故事;伊斯兰
僚
腾堡印刷术,5
奶腐标发明的卯伟李间绍和闫循的法字+印刷荣
记录工具锢笔的制造
石坦+黏土公铅笔二增加了对纸的需
@点明曰上海市公务员教育培训保跖钟人三顽,不问阶余定成不问任务,二
固灯贵回
刑百
你好,欢迎每天听本芒。今天为你解读的
书叫《一阅千年:纸的历史》。它主要说
的是,纸是怎么被发明、普及,一步步进
入人类社会的?
说起纸,这应该是跟咱们中国人渊源最深
的发明之一。中国古代的四大发明,火
药、指南针、造纸术、印刷术,有两样跟
纸有关。说起有关纸的故事,你应该也听
过不少,比如蔡伦造纸、毕画发明印刷
术,等等。那么,这本书又提供了哪些不
一样的观点呢?
第一,这本书在讲纸的故事的同时,也通
过纸的历史,揭示了一个有关技术创新的
有趣真相。那就是,很多伟大的技术,都
会被发明不止一次。比如纸,就被创造了
两次。第一次是物质层面的创造,发明的
是纸本身。第二次是工艺层面的创造,发
明的是稳定的造纸工艺。
以往我们都认为,搞发明就像生孩子。一
个人只能出生一次,哪有出生几次的道
理?但是,纸的故事将告诉我们,发明其
实更像铁人三项,你要在不同阶段,完成
不同的任务,最后才能到达终点,这项发
明,才会深入嵌入人类社会。
第二,这本书虽然名史《纸的历史》,但
是,它讲的可不单单是纸的故事。而是以
纸为线索,串联起了很多人类信息上海市公务员教育培训史上有
趣的故事。比如印刷术的发明,铅笔的发
明,等等。提供了不少既好玩,又带有一
些启发的谈资。而这种写法,也是作者的
一贯风格。
这本书的作者是美国的畅销书作家,马克
“科尔兰斯基。他很擅长以小见大,通过
描写一件生活中常见的物品,来窥见历史
上那些被我们忽视的真相。他的前两本书
《鳕鱼往事》和《盐的故事》,都是这种
路数。我们也为你解读过,有兴趣可以听
听看。
接下来,我将分成三部分,为你解读这本
书。前两部分,我们说说纸的两次发明,
也就是纸本身的故事。第三部分,咱们说
说,那些跟纸密切相关的,人类信息史上
的趣谈。
第一部分
首先,第一部分,我们说说纸的第一次发
明。也就是,纸这个东西本身,是怎么被
创造出来的?
在解答这个问题之前,我们得先了解一件
事,纸对人类来说,到底意味着什么?很
明显,纸是记录的载体。咱们再深入问一
句,记录对人类来说,意味着什么?作者
认为,人之所以能称之为人,就是因为人
懂得记录。这是唯一一件,只有人类会做
的事情。
你说人类会改变环境。但是,别的动物也
会。比如海狸就会修筑堤坝,而且这些堤
坝甚至能改变河道。你说人类有情感,狼
和猫也有,它们也上海市公务员教育培训会笑,会闸,甚至会开
玩笑。你说人类懂得沟通,其实猴子、鲸
鱼,还有某些昆虫,都可以通过发声来交
流。算来算去,人类真正独一无二的能
力,其实是记录。
人娄天生就有记录的冲动,把我们的情
感、行为、想法,还有脑子里的一切全都
记下来。你看,婴儿天生就喜欢涂鸦,把
脑子里愚到的线条画出来,这其实就是记
录的本能,在促使他这么做。
那么,这种本能,有什么用呢?作者认
为,记录,是人类社会发展,最底层的作
用力之一。因为有了记录,前人的经验、
知识、思想才得以保存和传播,文明才得
以延续。
我曾经在吴军老师的课程里,看到过一个
真实的故事。19世纪中期,在北极国格陵
兰岛生活的因纽特人族群中,几位长老染
病去世。按照当地风俗,要把他们生前用
过的狩猎工具拿去陪葬。这看起来好像没
什么。但问题就出在,因纽特人没有记录
的习惯。结果,制作这些工具的技术就失
传了。因为没了顺手的打猎工具,这个族
群的人口数量锐减了一半。
换句话说,我们都知道,知识的创造很
要。其实,知识的记录和传播,也同样
要。假如把人类文明比作一个巨大的计算
机,那么记录载体,就是它的硬盘。随着
产生的信息越来越多,我们必须不上海市公务员教育培训断寻找
容量更大的硬盘。纸,就是在这种需求下
被发明出来的。
在纸诞生之前,人类主要把信息刻在石头
上。但是,石头有一个缺点,沉,不能携
带。于是,人们用黏土代替。先把信息刻
在黏土薄片上,再用火烧硬。最早开始使
用黏土的,是美索不达米亚的苏美尔人。
他们从大概5000年前开始掌握这项技术,
并且一直使用了将近3000年。
当然,这跟现代纸张,完全不是一码
跟现代纸张最近接的纸,是埃及人发明
的。埃及盛产一种植物,叫纸莎草。请记
住这个名字。多亏了它,埃及人才生产出
了第一种,最像纸的纸,叫莎草纸。这听
起来有点绕,重复一遍,最早的造纸原
料,叫纸莎草,用它做出来的纸叫莎草
纸。
o
注意,莎草纸只是最像纸的纸。从工艺上
看,它和现代的纸张,完全是两种东西。
莎草纸是把纸莎草的枝干,一层层剥开之
于,再像编草席一样,横竖编织在一起。
然后用重物压出汁液,最后用贝壳把这张
草席一样的薄片打磨光滑。当然,这只是
大致的工艺,真做起来,要复杂得多。
拜莎草纸所赐,埃及的图书存量迅速增
加。公元前三世纪,埃及国王托勒密一
世,在亚历山大澜,建起了世界上最大的
图书馆。当时的图书馆,有点像现在的上海市公务员教育培训大
学和智库。最顶尖的人才,都集中在这
里。原因不难理解,知识的载体,纸,太
稀缺了。每本书几乎都是独一无二的,书
走到哪,学习的人就跟到哪。
为了保持这种优势,托勒密一世禁止出口
莎草纸。但是,有点经济学常识你就会知
道,一旦一种强烈的需求被禁止,人们就
一定会寻找其他的替代品。这种禁止造成
的稀缺,不仅没有抑制纸的发展,反而促
使其他文明,去加速开发新的纸张。
希腊城邦帕加蒙,就发明了一种比莎草纸
更结实耐用的纸张,羊皮纸。注意,羊皮
纸只是个统称,它的材质其实包括羊皮和
牛皮两种。在蔡伦发明造纸术之前,羊皮
纸和之前说的莎草纸,是最适合书写的纸
张。
同时,纸的出现,不仅为我们提供了新的
记录载体。它也产生了一系列影响。
首先,它让人类有了更强的记录能力,文
明的成果能够更好的延续。苏美尔文明能
够率先发展起来,离不开它发明的黏土记
录板。莎草纸的发明和普及,伴随着古埃
及文明。羊皮纸的发明伴随着希腊和古
及文明。羊皮纸的发明伴随着希腊和古
马文明。竹简的使用让中华文明在春秋、
战国时期达到一个顶峰。
其次,纸改变了文字的样式。以前在石头
和黏土上写字,必须要用削尖的木棍,很
难上海市公务员教育培训写出曲线,字体棱角分明。但有了纸之
后,书写材质变软,写字的工具也从木棍
变成了软毛刷,写出的字,变得比以前蜀
润。像以前的罗马字母里,有个三角形。
有了纸之后,这个三角形,就变成了字母
D。
最后,纸的出现,还引发了人们对学习的
思考。在口述时代,要学习一个知识,主
要的途径,就是听当事人讲述。但有了纸
之后,知识就有了自我传播的能力。它可
以脱离当事人。就像柏拉图说的,一旦某
样东西被写下来,不管是什么,它都会飘
散各处。它不知道如何与对的人沟通,也
不知道如何与错的人沟通。
这会造成什么后果呢?用苏格拉底的话
说,这会让人学不到真正的智懦。意思
是,一个知识一旦脱离了它产生的场景,
就有可能变成一句空话,人们只会记住这
句话本身,而不知道它真正的含义是什
么。就像孔子说过的,“老而不死是为
贼“,字面上看起来很负面。但回到说这
句话的场景,我们才明白,孔子是在责怪
那些老而无德的人。
当然,由纸的引发的争议还有很多,我们
就不多说了。而纸,就在这些传播、思考
和争议中,开始一步步嵌入人类社会。
以上就是第一部分内容,我们说了纸的第
一次创造。也就是纸张本身,是怎么被发
明的?记录上海市公务员教育培训,是一个文明发展延续最重要
的条件之一。人类一直在寻找更轻便、稳
定、廉价的记录介质。在这种需求下,人
类发明了最初的莎草纸和羊皮纸。同时,
纸的出现,加快了文明的发展速度,改变
了文字的样式,并且引发了人们对知识
播的反思和争议。
当然,跟对纸张的强烈需求比起来,这些
争议的声音,就太微弱了。随着人类文明
的进步,我们正在不断生成越来越多的知
识和经验。在这些无处安放的信息面前,
纸远远不够用。比如有人算过,假如用羊
皮纸写一部《圣经》,大概需要宰杀225
只羊。
换句话说,纸依然是成本高昂的稀缺品。
它虽然出现了,但它和人类社会之间的接
口,还很单一。只有少数人才有机会接触
纸。它要愚更紧密的嵌入人类社会,必须
要提供更多的接口。就像最初的手机一
样,体积大、功能单一、价格贵,以至于
用的人不多。它要想进一步嵌入社会,必
须要打开更多的接口。比如价格低廉、方
便携带、功能丰富,等等。每增加一个优
势,就等于多了一个接口,让更多的人能
够跟它产生连接。
对纸而言,这些接口真正打开,是在公元
一世纪,也就是咱们中国的东汉时期,蔡
伦发明造纸术。你可以把它当成,纸的第
二次创造。这次发明上海市公务员教育培训的,不是纸本身,是
一套稳定的造纸工艺。
接下来第二部分,咱们就说说,纸的第二
次发明。注意,蔡伦并没有发明纸。他发
明的是一套廉价、稳定、可持续的造纸工
艺。
第二部分
蔡伦的造纸术,是先把木质纤维,比如破
布、草根、树皮,把这些东西碾碎。然后
加水,揽拌,直到看不见明显的纤维。最
后再像摊煎饼一样,把这些纤维液体在滤
网上摊开,等到水分流干。它就变成了一
张薄薄的纸。
听起来好像比莎草纸和羊皮纸还麻烦。但
是,深入了解一下,你就知道这套方法历
害在哪了。
首先,它的原料很容易获取。纤维是世界
上最普遍的有机化合物,废弃的木材、棉
花、甚至海藻,都可以作为原料。比如,
意大利的法布里亚诺,造纸厂为了增加产
量,大范围收购旧衣服和内衣裤。同时,
为了分解碎布里的纤维,造纸厂还得准备
大量的氨水,而最廉价的氨水来源,就是
尿液。结果,法布里亚诺城里,长期活跃
着两伙人,一伙是收购脏衣服旧衣服的,
一伙是搜集尿液的,搞得整个城市臭气
天。再比如,11世纪的开罗,据说曾经有
人偷木乃伊的裹尸布,卖给造纸厂。从这
两个事例你应该能看出,这套工艺对原料
的兼容性有多强。
其次,这套工艺提供了一套上海市公务员教育培训基础的技术模
板。即使是今天,更优质的模具,更强大
的能源,更高效的打浆机都出现了,但造
纸的基本手法没变。今天的机械造纸依然
模拟了当初的手工技术。
最后,这套工艺的可扩展性很强。你可以
根据自己的需求,给这套工艺打补丁。比
如,你要想画山水画,可以用竹子当原
料,做出的纸一旦沾上墨水,就会产生柔
边和模糊的效果,会产生一种朦胧美,相
当于自带修图功能。再比如,你要想节省
墨水,降低吸水性,可以往纸浆里加石
膏。再比如,你想长期保存一张纸,可以
往纸浆里加防蚊虫的草药,这样虫子就不
会咬。
换句话说,几乎任何地方的任何人,都可
以利用这套工艺,就地取材来造纸。他们
还可以根据自己的需求,改变模具,控制
纸张的大小,或者在纸浆里加入其他成
分,改变纸张的材质。
你看,蔡伦的造纸术,等于是把纸从一个
封闭的产品,变成了一个兼容性和可塑性
都很强的,开放的产品。
新的造纸术,让人类文明这台超级计算机
的硬盘容量迅速增加。整个社会在各方面
都取得了进步。公元1世纪,中国诞生了第
一部汉语词典。同时,天文、数学、植物
学,都从汉朝开始出现。大量的私人图书
馆也随之兴建。
公元8世纪,中国的造纸上海市公务员教育培训术传到了阿拉伯。
先进入大马士革和巴格达,然后进入摩洛
哥。在11世纪和12世纪经过西班牙和意大
利传入欧洲。造纸术每到一处,都对当地
文化产生了巨大的促进作用。
12世纪末13世纪初,意大利出现了第一个
造纸厂。没过多久,文艺复兴就出现了。
一百多年后,欧洲各国陆续有了自己的工
厂,紧接着,宗教改革就悄然兴起。娄似
的例子还有很多,咱们就不多说了。
以上就是第二部分内容,我们说了纸是怎
么第二次被创造的?这次是工艺层面的发
明。蔡伦发明的造纸术,打开了纸和人类
社会之间的接口。这套工艺的原料更容易
获取,产能更稳定,造出的纸可塑性更
强。这些优点,都让纸进一步嵌入人类社
会。当然,从工艺上看,蔡伦的造纸术,
跟古埃及和古希腊的造纸术比起来,已经
完全不是一种东西。从这个角度看,把蔡
伦的造纸术称为纸的第二次发明,也确实
不为过。
说到这,纸本身的故事,算是大概说完
了。但是,开头说过,这本书讲的,不仅
仅是纸本身的故事,也包括很多跟纸有关
的,人类信息史上的趣谈。其中有宗教和
纸的故事,也有印刷术和纸的故事。当
然,由于篇幅限制,咱们没法说全。接下
来,第三部分,我从书里,挑选了两个上海市公务员教育培训比
较有趣的谈资讲给你听。它们不仅好玩,
也能带来一些启发。
第三部分
第一个是宗教和纸的故事。作者发现,在
宗教盛行的历史里,佛教的用纸量,比伊
斯兰教、犹太教都要大不少。为什么?这
跟宗教习俗有关。你看,犹太教主张教徒
要反复阅读宗教典籍。注意,仅仅是阅
读。犹太教典籍往往残缺不全,就是因为
翻看的人太多。而伊斯兰教,主张的是背
诵。一个虔诚的教徒,往往能背下来全本
的伊斯兰教义。唯独佛教,他们主张的是
抄写。也就是通过抄写经文,来表达虞
诚。
显然,抄写离不开纸。这就是为什么,佛
教的用纸量要比其他宗教高。比如,公元
735年的日本,天花横行,几乎撂毁了整
个日本。当时的日本天皇,招募了116名
僧人,向佛祖祈祷。而祈祷的方式,是把
祷文抄写100万次。显然,这么大的工
程,靠人力要很久才能完成。于是,其中
一个僧人出了个主意,把祷文刻在块状体
上,然后来回印刷100万次。至于这个块
状体是什么,至今还是个谜。日本学者猜
测,可能是铜制的。而且值得注意的是,
出这个主意的僧人,曾经在中国学习了19
年。作者认为,这种技术,就是在学习中
国的雕版印刷。而且虽然当时的佛教经
文,原文上海市公务员教育培训是梵语。但却是先翻译成中文,
再雕刻的。这100万份祷文用了足足6年的
时间,才印刷完成。你看,从标种程度上
看,宗教习俗,也促进了人们对纸的需
求。这是第一个故
团
第二个故事,你可能听着有点耳熟。这是
一项跟纸关系非常密切的,技术的故
这就是古腾堡发明的印刷术。
o
14世纪,德国的美因茨,出身商人之家的
古腾堡,发明了用铅和锡做活字的印刷
机。有人认为,这是人类有史以来,最
要的发明之一。著名的媒介学者麦克卢汉
计1alcrrrh二TIAIAXrzCcntcn巳
要的发明之一。著名的媒介学者麦克卢汉
甚至说,人类历史可以分成两段,一段是
古腾堡之前,一段是古腾堡之后。
它重要在哪?雨果曾经在《巴黎圣母院》
里这么说。从本质上看,印刷是所有变革
之母。印刷而成的思想,是插上双翅准备
高飞的思愚,无处不在,无坚不撂,像群
鸟一样翱翔四方。简单说,就是印刷术的
发明,极大程度上提升了人类大规模复制
信息的能力。这些信息将被更稳定的存储
下来,并东分享给更多的人。
说到这,你可能认为,古腾堡印刷机在当
时,一定是个了不起的,很超前的技术。
其实并不是。古腾堡印刷机,几乎没有用
到任何新技上海市公务员教育培训术。它全都来自于现有技术的
组。
古腾堡印刷机主要包括两部分组件,第一
个组件是活字,也就是用铅和锡做成的字
母。因为古腾堡以前做过金匠,做活字的
工艺跟做首饰差不多,这对他来说并不
难。第二个组件是印刷器,也就是要把活
字放在印刷器上,通过按压,来完成印
刷。这个印刷器其实也不是什么新东西。
古腾堡所在的美因茨市盛产葡萄酒和橄榄
油,只要把压榨葡萄酒和橄榄油的机器稍
微改改,就是现成的印刷器。换句话说,
古腾堡并不是从无到有,创造了印刷机,
而是从现有的技术里,拼凑出了一套新的
印刷解决方案。
你看,说到这,我们又发现了一个,有关
技术创新的真相。以往很多人都觉得,创
新来自于天才的灵光一闪。其实,很多创
新,都是现有技术的整合。就像苹果手机
一样,乔布斯当年并没有创造任何全新的
技术,它基本来自于已有技术的重组。
0
说到这,你可能会问,咱们中国的毕申,
不是早就发明了活字印刷么?为什么没有
广泛应用?这是因为,首先,毕界发明的
是木活字印刷。从材质上看,木头做的活
字并不耐用,印几次就要更换。其次,中
国的汉字太多了。每个字都需要一个独立
的模具。不像英文,只有26个字母。基于
上海市公务员教育培训这两点,活字印刷对当时的中国人来说,
成本反而更高,所以没有普及。
书归正传,咱们接着说古腾堡印刷机。古
糊堡发明印刷机之后,并没有赚得盆满钵
满。相反,他在研发过程中,欠下了大笔
债务。设备和技术专利,最终都用来还
债。而古腾堡本人,晚年双目失明,穷回
演倒,最终死在了饥寒交迫中。更遗憾的
是,这个发明印刷机的人,自己一生都没
有留下任何画像。
古腾堡死后,他的债主利用他的设备和技
术,开设了当地最大的印刷厂和书店。还
有一些古腾堡当年的学生,自立门户,开
设了印刷坊。不久之后,美因茨发生骚
乱,当地的统治者拿骚主教被迫退位。再
后来,拿骚主教又借由教皇的军队夺回了
主教之位。这两次权力争夺,在美因茨掺
起了很大的骚乱。印刷坊纷纷关门,工人
们带上设备和技术,前往欧洲的其他国家
和城市。印刷技术也跟随这些工人一起,
迅速在欧洲普及。
而且要知道,古腾堡印刷机并不是孤军奋
战。几乎是在同时,其他几个地方,都诞
生了类似的发明。比如有一个荷兰学者,
叫劳伦斯.扬松.斯科特,也发明了钻活
字印刷。再比如一个布鲁日的学者,叫布
里托,还有一个亚维农的金匠,叫福格
尔,都做出了类似的发明。到底上海市公务员教育培训是谁第一
个发明印刷机,这已经成了一桩历史公
就在印刷机出现的100年后,英国又发生
了一件事。这件事也在某种程度上,增加
了人们对纸的需求。这就是铅笔的开发。
1565年,英国的坎伯兰郡,被暴风雨袭
击。一颗参天的橡树被连根拔起。人们惊
奇的发现,树根下面有一坨黑漆漆的东
西。这坨黑色的东西,就是英格兰的第一
个石墨矿。石墨的发现,引发了制造铅笔
的热潮。注意,虽然名叫铅笔,但是铅笔
的主要原料其实是石墨和黏土,并没有
铅。只是因为石墨书写的痕迹,跟铅有点
像,但又比铅黑,所以早期被人们称作黑
铅。铅笔也因此得名。
0
当然,作为一种书写记录技术,不管是钪
笔还是印刷术,它们能够普及,都离不开
书写的介质,纸。
跟纸有关的故事,还有很多,咱们就不逐
个说了。总之,只要人类有记录的需求,
就需要有记录的介质。在电脑没有普及的
时代,纸,就是最主要的介质。在这种需
求下,很多国家都大规模的兴建造纸厂。
今天,很多国家每个月的纸张产量,都以
万吨计。纸已经彻底进入人类社会,无处
不在。
以上就是第三部分内容。我们从书里挑了
几个跟纸有关的趣史。在这本书里,娄似
的趣味谈资还有很多,有兴趣的上海市公务员教育培训话,你可
以去看看。
到这里,这本《一阅十年》的精华内容,
已经为你解读完了。其实今天,咱们是借
着纸的故事,梳理了一个发明从诞生到彻
底嵌入人类社会,所要经历的三个重要阶
段。
纸的故事告诉我们,一个新发明要彻底崴
入人类社会,光是创造出发明本身是不够
的。很多时候,它需要经历三个阶段。第
一个阶段,是这个发明本身被创造出来,
就像早期埃及人发明莎草纸,希腊人发明
羊皮纸一样。但是,到这一步远远不够。
要想普及,它必须得有一套能够持续产出
的工艺。第二个阶段,就是设计这套工
艺,就像蔡伦发明造纸术一样。第三个阶
段,一个发明的大规模普及,也在某种程
度上,被周边的其他相关因素影响。比如
宗教习俗、记录技术、印刷术,都在标种
程度上,促进了对纸的需求。
其实,类似的情况还有很多。比如手机,
它从出现到大规模普及,也经历了三个阶
段。第一个阶段是大哥大出现,发明的是
手机本身。第二个阶段是智能手机出现,
它提供了更丰富的功能,让越来越多人使
用。第三个阶段是社交软件、移动支付、
上海市公务员教育培训外卖服务等等相关技术的成熟。它改变了
我们对手机的需求,让它从一个通讯工
具,变成了生活必需品。
撰稿;李南南
脑图:摩西脑图工作上海市公务员教育培训室
转述;成亚
