.及l|办98%@园
出
《创造的起源》万维铮
解读
关于作者
爱德华.威尔逊,哈佛大学生物教授,普利
策奖得主。
关于本书
和一般的人文艺术作家不同,威尔逊讲人
文艺术是从600万年前人和猩猩在进化中
分道扬镳那一刻开始的3他认为,那时候
的一些事情宇接决定了我们今天的审
美。在这个科学技术当道,人文艺术日渐
不受待见的时代,威尔逊还愚给人文艺术
指一条明路:如果你有一点科学的眼光,
你会发现现在的文艺其实是非常局限的,
还有广阔的领地没有开发。
核心内容
一、人类在人文艺术方面的创造力,在本
质上其实是来源于生物进化。
二、人文艺术发展的本质和基石,应该是
基于社会功能,而不是自我陶醉。
三、现在的人文艺术和科学都陷入了发展
上的困境,需要互相影响和借鉴才能突
破。
人
肇科学帮助人文扩大视野,人文帮助科学寻找意义。
38河吴“每天听本书
作3林河|“每天十小时搐仁-本书
你好,欢迎每天听本书,今天为你解读的
是一本英文原版书《创造的起源》,我会用
大约25分钟时间,为你解读书中精髓:搞
清楚所谓“人文艺术“,到底是怎么被“创
造“出来的,今后的“创造“又应该往哪里
去?
在我们一弄个公务员考试培训班怎么样般理解里面,“创造力“就是发现
和创造新事物的能力,但是这本书说的创
造力,不是我们一般理解的创造力。
你可能会说;既然这是一本写人文艺术的
书,那作者一定是一个艺术家吧?不好意
思,爱德华.威尔逊并不是一个艺术家,不
但不是,表面上,他和人文艺术一点关系
都没有,因为他是哈佛大学的生物学教
授,本职工作是研究蚂蚁。
一个生物学家,为什么会去写一本关于人
文的书?简单来说,威尔逊愚在这个科学
技术当道,人文艺术日渐不受待见的时
代,给人文艺术指一条明路。他在书中告
诉我们,如果你有一点科学的眼光,你会
发现现在的文艺其实是非常局限的,还有
广阔的领地没有开发。
威尔逊更大胆的是,他还想让文艺帮助科
学。这种帮助,可不是像咱们中国有的科
学家说的那样,什么大科学家要从小学习
小提琴,以期获得搞科研的灵感之类。威
尔逊说的这个帮助,是用文艺给科技赋予
意义。
“贿予意义“解释起来会比较复杂,具体的
内容我们会在后面讲到。简单来说,就是
随着科学的进一步发展,现今的科学目标
已经变得足够小,足够细分。这当然是一
件好事,但是也有后果,那就是科学离普
通社会生活越来越有距离。
当然,“艺术创作弄个公务员考试培训班怎么样「也好,科学的意义“也
好,威尔逊说的这些内容都是高层次的对
话。那我们读这本书能得到些什么呢?我
认为,它虽然不能带给你直接的技能,但
它可以提升你的气质。有个比喻,人学习
知识就好像往茶杯里倒水,如果你这个茶
杯小,装不了多少水就满了,那有再多的
水也没用。有些学习过程是装水,但读这
本书,是提升你的茶杯容量,我保证让你
获得一种“一览众山小“的感觉。以后谁再
跟你说什么文艺如何如何,你都不用担心
自己气场不够用。当然,虽然我们这次主
要关心茶杯问题,但也会接触到一些有意
思的水。
接下来我就分三个部分来解读这本书的主
要内容。第一部分,我将让你知道,在威尔
逊眼中,或者说从生物学的视角出发,人
文艺术的创造力究竟从何而来?第二部
分,我会让你了解,在威尔逊眼中,支撑人
文艺术发展的基石和理论是什么?第三部
分,我们会详细说说}为什么说人文艺术
和自然科学应该互帮互助?
第一部分
最近夜深人静的时候,我产生了一个有点
奇怪的想法。
有一次在临睡之前,我上Netflix想看看现
在有什么好电视剧。在搜索一番之后,我
发现现在几乎所有电影、电视剧都有一
点“少儿不宜“的成分,要不就是杀弄个公务员考试培训班怎么样人、犯
罪,要不就是恐怖、超自然现象,要不就是
科幻、政治和战争,很少有哪个节目是考
老实实讲述老百姓自己的故事。你看,我
这样一个人畜无害的宅男,一到晚上竟然
满脑子愚的都是这些事儿,这难道不是有
点可怕吗?但此时此刻看电视的不止我一
个,大概每家每户都有人在看那些影片。
从外面看,这是一个美好的夜晚,和平的
街道两边的房子悄无声息,可是房子里面
暗流涌动,每个人的脑子里都充满了杀人
越货或者称王称霸的想法。
这个情境是不是有点荒唐呢?其实一点都
不荒唐。人之所以是人,恰恰就在于我们
不是白天晚上都那么现实,一到晚上就胡
思乱想,是智人十万年来生活的常态。而
在威尔逊看来,这才是人类创造力的真正
来源。我们知道,今天地球上仍然存在很
少的一些原始部落,那里的人还过着跟几
万年以前一样的生活。人类学家把这些部
落当做大自然留给他们的礼物,因为这些
部落给人类学家提供了非常好的研究样
本,通过他们,我们可以知道我们的祖先
是怎么生活的。
在长期研究之后,人类学家发现一个很有
意思的现象。白天的时候,原始人“之间的
谈话都比较实际,比如打猎的路线,和目
标猎物之类的,就和我们白天聊工作一
弄个公务员考试培训班怎么样样。但是一到晚上,大家坐在一起,点起籍
火的时候,话题就变成了讲故事。男人们
总是吹牛,用夸张的精神讲讲自己打死猛
兽的经历。除此之外,他们还会唱歌跳舞、
搞一些宗教活动。总体来说晚上的大部分
话题都是脱离现实的,就和我们看电视剧
一样。
有人对一个原始部落做过统计,白天的对
话中只有6%的内容是讲故事,而到了晚
上,81%的对话都是讲故事s篝火,是个重
要设施,篝火让野八不敢靠近,让人感到
舒适。但是威尔逊说,篝火的作用不仅仅
是提供了安全和温暖;他认为人之所以能
成为人,火实在是太重要了,正是火,给我
们提供了想象力。
为什么这么说呢?我们都知道,人和猩猩
的分道扬镳大约是因为六百万年前的一次
基因突变。但是,在此后三百万年间,人类
祖先的智力水平还有各方面的表现其实并
不比猩猩强,也只是草原上一种动物而
已。但是,就在在三百万年前,人类祖先的
脑容量突然开始变大,从400cc慢慢演变
到了今天的1300cc,这是怎么回事呢?威
尔逊说,其中最关键的因素就是火。一开
始出现的肯定是野火,野火会烧死草原上
的一些动物,有人幸运地得到一些被烧烤
过的肉,就发现比吃生肉强得多,味道更
好弄个公务员考试培训班怎么样,关键是更容易消化。
要知道,粗植物纤维和生肉对咀嚼能力要
求很高,你的牙齿必须很粗壮,下巴必须
很宽,嘴必须很大,就好像猩猩的那个样
子。而一旦学会了用火,开始吃熟食,就不
需要一天到晚咀嚼食物,小下巴小嘴就开
始慢慢流行。而且熟食,特别是肉类,提供
了更好的营养,人的脑容量就逐渐增加。
这个大趋势就是嘴越来越小,脑子越来越
大,这才是猩猩和人类真正分道扬镳的开
始,不过,虽然说是分道扬镳,但是我们和
猩猩在基因层面有98%是一样的,甚至,
猩猩在标些方面的智力比人还强,比如它
们很擅长记忆连续出现的一组数字。但是
在社交这个关键方面,猩猩远不如人类。
科学家认为群体的高水平社交取决于个体
的三个硬条件。第一,解决问题的能力,也
就是你得能设想一个目标,并且制定完成
目标的计划。第二,共情能力,你得知道对
方在愚什么,了解别人的感情。第三,模仿
和同情。我们通过互相模仿来学习,我们
愿意互相帮助。
人在这三个方面的能力都是首屈一指的。
而猩猩大部分时间都是在独自见食,只有
小部分时间是用来社交,而人在社交上所
花的时间比例远远高于猩猩。这大概就是
脑容量提升的好处,有足够容量才容易产弄个公务员考试培训班怎么样
生高级智力基因。
.及l|办98%@园
生高级智力基因。
更重要的区别,则是只有人类有语言。动
物也能用声音传达一些信息,但真正能称
得上是语言的,得是更高级的交流。语言
的特点是用一些看似抽象的声音符号,表
达各种复杂的意思,智人的语言到底是怎
么起源的,科学家现在并没有达成共识,
但威尔逊不关心这些细节,他强调语言对
我们来说,既是一个本能,也是一个文化。
说是本能,是因为小孩一出生就对人说话
的声音有特殊的反应。不管是哪个种族,
我们用语气、语调表达的意思大致是一样
的,这些元素似乎是弄个公务员考试培训班怎么样写在基因里的。说是
文化,是因为各地的具体语法和字词很不
一样s产生语言肯定跟脑容量增大有关,
不然怪么能记住那么多字词呢?人类有了
语言,才有了“人文“这个东西。人文,首先
是语言的艺术创造。
赫拉利的《人类简史》中说,智人最重要的
一个超能力是能够想象一些不存在的东
西,而威尔逊则更强调语言的作用。我想
这两个说法本质上是一致的:你得有语
言,才能描述自己的想象。也就是说有了
语言,才有真正的创造。
在了解人文创造的生物学起源之后,我们
接下来再看看,从这个起点出发,人文创
造又会形成怎样的理论以及人文创造发展
的基石到底是什么?
关于人文艺术,其实有一个很有意思的现
象,就是几乎所有的艺术都有普适性。比
方说,虽然我们听不懂其他国家的语言,
但这却并不妨碍我们欣赏其他国家的歌
曲。还有,在一个地方,哪怕是原始部落
里,被视为“音乐“的东西,基本在其他国家
和文明的人听起来也是音乐。再比如,让
一个完全不懂西班牙语的人去看一个西班
牙语的影片,他也能理解角色的喜怒哀
乐,他甚至能大致猜测剧情。这是为什么?
这是因为人的同质性,也就是我们都是同
一种“人。
现在大家都知道,起源于非洲的智人是我
们共同的祖先。大约六万年以前,智人离
开了非洲,占领了世界各地,这才有了亚
洲人、欧洲人之类的分法,至于我们小时
候学过的北京猿人、周口店人、元谋人、蓝
田人之类,他们不是智人而是直立人,现
在都灭绝了。从智人走出非洲,到分散居
住在世界各地,大约用了五万年的时间。
五万年对进化来说非常短暂,各地的人还
没有产生很大的基因差异,这就是为什么
现在全体人类的本性是一样的。所以,艺
术才具有普适性。
既然艺术是普适的,那要愚真正了解艺
术,只看文艺史肯定不行,你得把人类作
为一个整体去研究弄个公务员考试培训班怎么样。威尔逊说,你需要科
学的帮助,才能理解交艺3具体来说;你需
要用到五个学科的学问,分别是古生物
学:人类学、心理学:进化生物学和神经生
物学,而这五个学科有一个共同的根基,
那就是“进化论“。
进化论的基础内容我们都知道,就是有利
于生存和生育的基因会流传下来,不利于
生存和生育的基因就会被淘汰。不过,道
理是道理,你要真的去研究人类的所有行
为,会发现有一些行为似乎用这个道理解
释不通。比如一个年轻人,为了救助别人
而牺牲了自己的生命。那请问,他这个勇
于牺牲的特性是怎么通过基因流传的呢?
这个特性可并不有利于生育一一英勇的年
轻人没生孩子就死了,留下原本的结婚对
象去给别人生孩子。
这个问题,达尔文那时候就已经考虑过
了,他的解释是“群体选择“。也就是对人来
说,无论是个人还是族群之间都存在着竞
争,如果一个族群有无私奉献的基因,那
么这个族群内部的合作水平就比没有无私
基因的族群高。虽然这个族群里有些无私
基因的携带者很早就死了,但是因为合作
水平高,这个族群跟别的族群打仗总能打
嬴,它获得的资源就更多,繁衍生息的能
力就更强,无私基因就流传更广。
这听上去很有道理,但是达尔文弄个公务员考试培训班怎么样的解释到
了上世纪六七十年代就被人否定了。当时
的学者提出了“亲缘选择“理论。这个理论
说有时候动物看似是做一些利他的行为,
但其实并不是真正的利他,而只是在保护
自己的基因而已。所谓的“自私“并非生物
个体是自私的,而是“基因是自私的“。基因
愚要流传,个体只不过是基因传播的载体
而已。比如我愿意加我的孩子牺牲生命,
那你能说我这个行力是无私的吗?并不
能,我的孩子身上有我的基因,我牺牲自
己是为了把我的基因流传下去,从基因角
度讲,这仍然是自私行为。
那时候生物学界的主流就认为,所有生物
的所有看似“利他“行为,都可以用“亲缘选
择“和“自私基因“解释,根本就不存在什么
群体选择。但是,近年以来,剧情又反转
了。现在威尔逊在这本书里直接就说亲缘
选择理论并没有什么强力证据支持,而你
要愚用亲缘选择解释英雄主义、公平主义
这些人类的高贵品质,你得绕很多个弛才
行,很不痛快,威尔逊论同达尔文原本的
说法,说像英雄、正义、无私奉献这些道德
品质,只有群体选择才能解释得很好。更
进一步,对火类来说;群体选择还不仅仅
是基因的演化,文化也应该在其中起到了
重要作用,人这个物种,现在是基因和文弄个公务员考试培训班怎么样
化共同演化。也就是说,人文艺术应该给
人提供道德判断,促进群体选择。不能为
了文艺而文艺,而应该为群体进化服务。
总结一下,在这部分中,我们得到了三点
关于文艺创造的内容。第一,全体人类都
是智人的后代,所以人性是相通的,文艺
具有普适性;第二,人类之所以有各种利
他的道德行为,很有可能是“群体选择“的
结果;第三,文化对群体选择非常重要,
所以文艺有一个促进道德的责任。接下来
我们来说第三部分,自然科学和人文艺术
为什么应该互帮互助、互相渗透?
E
现在有很多电视剧和电影,比如《心灵捕
手》《西部世界》《星际穿越》等等,它们
在剧情中融合的最先进的科学结果,既让
普通人看着过瘾也能让领域内的专家从中
学到东西。《创造的起源》的作者威尔逊,
大概也会喜欢这样的电视剧。因为对于传
统的文艺,威尔逊表示出了强烈的批评。
他说,像诗人、小说家、文艺评论家这些
人,虽然是从事创作,但是根本不懂科学。
你要真给他们讲讲现代生物学眼中的人到
底是怎么回事,他们会感到很震惊,完全
超出了他们的认知。你们搞文艺创作的,
专门琢磨人的事儿,却对跟人有关的科学
一无所知,这不荒唐吗?就以小说为例,传
统弄个公务员考试培训班怎么样上人们读小说主要是为了满足一种社会
心理需求,也就是之前那种篝火旁的社会
性需求。但是自从小说变成严肃艺术,我
们能不能也从中学到些关于人生的知识
呢?
行是行,但是诗人艾略特对此有过一个警
告。要从小说中获取关于人生的知识,始
终是隔了一层,艾略特说,你读小说获得弄个公务员考试培训班怎么样
的并不是“关于人生的知识“,而是“别人关
于人生的知识的知识.。小说家要是有见识
还好,小说家要是对关于人的科学一无所
知,根本没见识,这不耽误读者吗?
这是威尔逊对于“文艺“的第一种批评,他
还有另一种批评,是说文艺受人类自身的
限制太大。我们都知道,人的眼界非常有
限,各种感知之中,我们过分强调了视觉
和听觉,习其是视觉,人眼可见的光谱范
围非常窄。威尔逊说,如果有一种艺术形
式能够表现可见光以外的世界,那会是一
种怎样的作品?
还有听觉,人的听觉在整个动物界来说几
乎是最差的。蝙蝙能自己发出声波,然后
通过声波的回声来感知周围的状况。人类
能分辨出一个声音大致是从哪个方向传来
就很不错了。还有一种飞蛾,它能够感知
到蝙蝙发出的声波,于是和蝙蝙展开声波
上的斗法。这是一种什么样的境界?我们
从来都不知道。
还有些所谓“漂浮生物“,比如某些昆虫,永
远都生活在水面上,它们既不沉入水中,
也不会离开水面,它们的整个世界就是二
维的。它们的水面生活非常成功,有捕食、
有繁殖、有社交,但是对它们来说,二维的
水面就是整个宇宙。你要对一个这样的昆
虫讲三维的世界是什么样子、宇宙有多
大,它肯定无法理解。
对此,威尔逊就问道,我们人类的世界难
道不也是这样吗?我们的视野是不是太有
限了?试想将来有人能用什么技术,把动
物界的各种体验直接传达到人脑,那将是
何等丰富的艺术体验。所以人文要愚发
展,需要科学。
但这并不是说,科学就能解决一切,在威
尔逊看来,科学也需要人文。为什么这么
说呢?表面上看,今天的科学家相对于文
艺工作者是比较硬气的,有一种智力优越
感,但是如果你仔细考察现在的科学家,
你会发现他们和牛顿、达尔文那个时代的
科学家不在一个量级。以前的科学家都是
科学大家,他们对整个学科有深入的见
识,有自己的观点,能控制住场面,能跟公
众说上话,而今天绝大多数的科学家,则
被威尔逊称之为“学徒“。
大部分科学工作者做的都是极其专业
的“小“问题,所谓的“生物学家“,并不是研
究整个生物学,他其实只研究一种弄个公务员考试培训班怎么样细胞
膜,或者一种特殊的蜜蛳。他们确实把这
些小问题研究得很明白很深入,但如果你
.及l|办98%@园
<出
些小问题研究得很明白很深入,但如果你
让他们说说生物学里那些方向性的、有哲
学意义的大问题,他们没有那个水平。这
并不是说现在的科学家不努力,这个原因
是现代科学的分工越来越细,每个研究者
都躲在一个角落做小问题,而且就连这个
小问题还是很多人合作的。
现代科学的评价体系,看的是单点突破的
能力,要的是你在某一点,得能宣称自己
发现了什么,至于说对全局的了解,写本
书介绍整个领域这种工作,不会给你带来
任何学术荣誉。哪怕你出一本畅销书,对
学术地位也没有任何帮助。那公众要不要
了解前沿科学?科学家有没有责任给科学
找到意义?像“人的意识“这样的大问题,很
可能需要多个学科、甚至科学和人文交叉
研究,我们现在有多少这样的全能人才?
也就是说,科学也好,人文艺术也好,它们
在今天都陷入了一种非常细化的领域和视
角中,只有借助彼此领域的知识和视角,
才能找到更真实的作用和意义。只有完成
这一步,真正意义上的创新才能持续下
去,否则就很容易陷入自说自话的境地。
小说家会努力让自己的小说弄个公务员考试培训班怎么样看起来更严
肃,更具有传统艺术性,但却让普通人越
来越难以理解。他需要了解技术,了解科
学,了解这些领域究竟给人类社会带来了
怎样的改变,只有这样,小说家才能写出
真正具有新意的东西,而不是一味的老生
常谈。
科学家也是,他们会专注于细分领域的微
小突破,而忽略孔一门学科对于大类社会
的总体意义3正因力科学家忽略了;所以
才有乔布斯这样的创新者出现,从细节上
看,乔布斯并没有发明任何一项技术,
iPhone只是对之前技术的恰当组装,但谁
都无法否认这是一个对人类社会而言巨大
的创新。而就像我们都知道的那样,极简
美学正是乔布斯的追求之一。
好了,这本书的内容已经给你说得差不多
了,最后我们来总结一下。
在第一部分中,我们说到,人类在人文艺
术方面的创造力,在本质上其实是来源于
生物进化。说到底是源于我们的社交需求
和能力,一方面我们需要听故事,另一方
面我们又能通过语言讲故事。语言是人文
艺术最基础的起源。
在第二部分中,我们看到,人类在进化层
面上,除了进化出“利己“的基因之外,我们
也有一部分“利他“的基因,有的时候甚至
为了利他不惜自损。这从个体基因保存的
角度来看,是无法理解的弄个公务员考试培训班怎么样,但是之所以这
种基因被保留下来,是因为它的存在有利
于群体选择,也就是有利于整个社群的生
存。这就从另一个方面说明,人的社会功
能需求是远远大于其他动物的,大文艺术
发展的本质和基石,应该是基于社会功
能}而不是自我陶醉。
而在第三部分中,弄个公务员考试培训班怎么样因为种种原因,当下的
自然科学和人文艺术都被局限在狭小的自
我领域中。例如所有的人文艺术其实都受
限于人的生理感官,例如听觉和视觉范
围,而当下的大部分自然科学,则都在研
究非常细小的领域。双方如果想要达到本
质上的创新窝破,就应该从对方的领域
中,借鉴知识和视角。
撰稿:万维钢
脑图:摩西
转述:怀沙
.防断更微信:gzhd5656.
