安,@园90%
5岑
《漫长的告别》|黄昱宁
工作室解读
关于作者
雷蒙德.钱德勒是20世纪美国著名的侦探
小说作家,主要创作时期集中于30-50年
代。在侦探小说的领域,钱德勒绝对是一
代宗师级别的人物,作为“硬汉派“侦探小
说的开创者之一,钱德勒对于奠定这一流
派在侦探小说界的江湖地位做出了卓越的
贡献。而钱德勒更厉害的地方在于,他虹
然专写侦探小说,影响力却突破了类型小
说作家的壁垒,进而嬴得了学院派和作家
同行的赞赏。时至今日,钱德勒经典作家
的地位早已不可撼动,而他的小说依旧受
到众多读者的热捧。
关于本书
《漫长的告别》写了一个富家女被谋杀的
案件,小说的主体内容围绕着“谁是凶
手「这一谜题展开。但是,钱德勒并不急
于让我们知道答案。在缓慢的破案过程
中,他一边带我们观察50年代美国社会的
景观,一边让我们不断地审视爱与恨、善
与恶之间的分野。他试图发掘出爱所带有
的破坏性力量,因此小说带有一种悲剧意
味,爱作为一种一直以来被正面称颂的情
感,一种位于金字塔顶端的道德力量,也
会带来毁灭的结局,由此我们不禁感
叹“人「的脆弱。
核心内容
《漫长的告别》大体上有「虚「跟“实“告别天价培训公务员面试两个
层面的意思。“实“的一面包括小说中各个
人物之间绵延了许久的告别。马洛与伦诺
克斯,他们的告别接近一年,而伦诺克斯
跟艾琳,告别更是跨越了十几年。虚“的
层面大致包含在“说一声告别就是迈入死亡
一小步“这句名言中,漫漫人生中,总要
不可避免地与你珍视的东西告别,无论是
标个具体的事物,一个人,还是一段回
忆,无论过程如何演绎,告别却是注定的
结局。这虚实两方面对告别的诠释,正是
《漫长的告别》情感基调之所在。
照到AP消天吁本书渥长的各别外
一__一′′二_一__一一I[一二
恩ssut告别天价培训公务员面试t
弛史方制的如孔
和
历洁伟争中发眼北河
8承人目相而者怀诽水3大大
发《
扬227syx捐34江1
白次一的5
|吴8
吊18迪规瑜汉刑扑波残务提
番技d′艾′蓁壕]7】】…【塑氛【′】喹]{薯'/_|I鲤妻，子三_^些`…"/吝刁氢皋寺/…薯萧'乡′)笋〔…【薯勺歹}、L章7儡薯']遇-交吾别都是迈死土小/炕诙园纳贵键余颖的zR4怡君国荣万弥。
一、《漫长的告别》的故事背景
《漫长的告别》的写作背景是20世纪50年
代的洛杉矶,当时的美国正逐渐走出“二
战“的阴影,经济发展迅速,物质生活相
比战前有了极大的提升。随着经济复苏,
享乐主义渐成当时美国青年的主流心理,
再加上在20世纪前30年对美国民众心理与
道德产生过重要影响的禁酒令,已经在
1933年正式取消,到50年代这一法令的
后续影响已经很小,人们大可以尽情买醉
而不受法律与道德的约束,只是如果你堂
而皇之地在大街上喝得烂醉,仍有可能被
警察以流浪汉的名义送进收容所。不过与
钱德勒早期小说中对喝酒的描写对比,酒
精与道德之间的对应关系已经变得相对松
动。除了享乐主义盛行以外,犬儒也是当
时一种普遍的文化心理,不问对错只说利
弊,通俗地说法就是世故。而钱德勒通过
塑造马洛这样一个侦探一表面桀骜不
驯、玩世不恭,满嘴的垃圾话,内心却对
正义、良知有着超乎常人坚守一一表达了
他对当时美国社会主流价值和道德观念的
批评。
二、《漫长的告别》的核心情节
《漫长的告别》主要围绕富家女西尔维娅
被杀的案件展开,大致可以分为这么几个
部分。故事先是讲了马洛与伦诺克斯相识
的过程,交待了伦诺克斯与西尔维娅离婚
又复婚的情况。在西尔维娅被杀以后,伦
诺克斯出逃,从而将谋杀的嫌疑搅到了自
己身上。蚀然有许多证据证明,伦诺克斯
确实是谋杀告别天价培训公务员面试自己妻子的凶手,但是马洛并
不相信,为此他受到了黑白两道的警告,
还吃了几天牢饭。
随后小说进入第二部分,在这个部分中,
马洛并没有将精力投入到西尔维娅被杀的
案件中。相反,他接受了一个叫艾琳的美
丽女子的委托,替她寻找失踪的丈夫罗杰.
韦德。在寻找罗杰的过程中,马洛得知韦
德夫妇与伦诺克斯夫妇是邻居,并且有过
社交往来。在与韦德夫妇的进一步接触
中,马洛得知罗杰与西尔维娅是情人关
系,他最近开始酗酒,是因为他知道西尔
维娅之死的真相。这真相令他焦虑,产生
了深深的负罪感,挑战着他的良知和道德
底线,于是他只能通过酒精麻痰自己来换
取片刻的精神安宁。至于艾琳,她完全清
楚自己丈夫跟西尔维娅的关系,可她好像
并不在乎,她沉溺在往事中,心中爱着另
外一个人。这个人正是伦诺克斯,他们曾
在英国结婚,当时伦诺克斯用的是马斯顿
的化名。那是“二战“期间,伦诺克斯在部
队服役,军队不允许士兵结婚,所以他没
法用自己的真名。在之后的一次战役中,
伦诺克斯被德军俘虏,失去了音讯,艾琳
以为他已经被纳粹杀害,战争结束后艾琳
回到美国,辗转之下嫁给了罗杰。
接着谁是凶手这一谜题被揭晓。真正的凶
手不是我们告别天价培训公务员面试以为的罗杰,而是他的妻子艾
琳。西尔维娅的姐姐琳达曾对马洛说,西
尔维娅夺走了艾琳的两个男人,一个是她
曾经深爱的伦诺克斯,另一个是她现在的
丈夫罗杰。这大致就是艾琳行凶的主要动
机。至于罗杰,同伦诺克斯一样,他也深
爱着艾琳,所以他选择帮艾琳掩盖,付出
的代价则是良知的折磨。这种折磨日益加
深,眼看着就要摧毁他的自制力。艾琳担
心他终有一天会将事实公之于众,于是只
好再次上演谋杀的戏码。当初,艾琳杀死
西尔维娅或许可以算是激情杀人,而她杀
死罗杰则是一场彻头彻尾的蕾意谋杀。
伦诺克斯知道艾琳是杀死西尔维娅的凶手
吗?不一定,他只知道案发当晚罗杰跟西
尔维娅在幽会。对他来说,罗杰与艾琳谁
是凶手并不那么重要,因为他们两人中任
何一个被定罪都会对艾琳体面的生活造成
巨大冲击。背起这个黑锅,故意做出畏罪
潜逃的样子,是他唯一能为艾琳做的事。
案件真相被马洛揭晓以后,艾琳
留下了一
份认罪书,随后便自杀了。在小说的最后
一部分,钱德勒让马洛把艾琳的认罪书通
过媒体公之于众,顺带着讽刺了美国警察
的腐败,期间还穿插了马洛跟西尔维娅姐
姐琳达的感情线,跟美女上床似乎已经成
了马洛在每部小说中都要完告别天价培训公务员面试成的“例行公
事“。虹说马洛与琳达的感情来得稍许有
些突兀,但是这段感情却诞生了《漫长的
告别》中最为人熟知的一句名言:“说一声
告别就是迈入死亡一小步。“
小说的结尾,伦诺克斯再次出场,向马洛
解释了自己在墨西哥逃脱警察追捕的细
节。在之前的行文中,钱德勒已经埋伏了
许多线索和提示,所以当我们看到伦诺克
斯死而复生时,并不太感到特别的意外。
其实,这个情节同马洛与琳达的感情线一
样,都回应了小说标题中的告别二字。伦
诺克斯假装畏罪出逃,斩断与过往的一切
联系便是一种告别。马洛调查案件的过程
实际上也是一种告别,随着他掌握的真相
越来越多,他对于伦诺克斯的了解也越发
深入,与此同时那个他一开始认识的即便
卑微、贫穷却仍然告别天价培训公务员面试坚守底线的伦诺克斯则
一步步离他远去。难怪有评论者说,马洛
看上去在破案,实际上倒是像在延迟破
案,他大概不想跟最初的伦诺克斯那么快
说告别。所以,当改换身份的伦诺克斯最
后一次与马洛告别时,马洛对他说:“你其
实已经不在这里了。你早就走了。“对于
马洛而言,真正的伦诺克斯已经在他喝下
最后一杯兼烈时早早离开了。
三、《漫长的告别》的艺术特色
首先,小说的结构非常精妙。故事以马洛
的视角展开,先是用两个看似关联松散的
部分让小说的主要人物悉数登场,将故事
的核心部分大致展现。再通过各种细节与
伏笔将之一一串联起来,阅读的过程就好
似在做拼图游戏,读者濮胧之中对故事的
全貌有所体察,却又不能一步到位地推测
出最后的结局。既保留了悬念,又不至于
使读者过分沉溺在情节之中,不能出乎其
外,从而无暇顾及作者对案件以外的社会
现象的批判,以及对于人性复杂性的细致
刻画。
其次,人物的刻画十分到位。马洛的形象
自不用说,作为钱德勒一系列小说的主
角,侦探马洛的「硬汉“形象,他接连不断
的垃圾话,以及他玩世不恭、桀骜不驯的
外表下,对道德良知的坚守早已为广大读
者熟知,并为他嬗得了“高贵“的赞誉。即
便如此,在阅读《漫长的告别》过程中,
我们依然忍不住对马洛脱口而出的嘲讽、
信手拈来的精妙比喻抱手叫好。对于小说
的其他人物,钱德勒也总是能够通过一个
微小的动作,一个表情,或者几句简单的
;士志人怡性杷和小\田刀荣hU江“T
.防断更微信:gzhd5656.
…及窄,@园90%
心卜
微小的动作,一个表情,或者几句简单的
对话,将人物的性格和心理勾勒出来,而
这些辨告别天价培训公务员面试识度超高的人物往往令我们过目难
忘。
再次,不得不称赞钱德勒自觉的艺术追
求。钱德勒之所以能够成为「硬汉派“侦探
小说的开创者之一,并将这种风格提高到
了一个新的高度,正是源于这一点。他的
小说除了写破案的过程,更隐含着强烈的
社会批判和深切的人性关怀。在《漫长的
告别》中,我们不难看到1950年代美国社
会的缩影,其中既有权力、金钱等因素对
司法公正的妨碍,也有警察的腐败与不作
为,还有禁酒令、“二战“等法律文件、历
史事件对美国人心理造成的冲击与影响。
对于人性,钱德勒也有独到的见解,他承
认人性的复杂,因此不会写善恶分明的人
物,也不会用卫道士的口吻进行说教。在
《漫长的告别》中,他试图发掘出爱所帝
有告别天价培训公务员面试的破坏性力量,引导我们重新思考爱与
恨、善良与邪恶之间的分野。因而,小说
也带有一种悲剧意味,爱作为一种一直以
来被正面称颂的情感,一种据于金字塔顶
端的道德力量,也会带来毁灭的结局,由
此我们不禁感叹“人“的脆弱。正是由于这
样的艺术追求,钱德勒的小说显得格局更
加大气,内涵更为深刻,文学价值自然也
更高。
最后,不得不提一下作家个人经历与作品
风格之间的联系。钱德勒写作4漫长的告
别》之时,他的妻子恰好身患重病,更不
幸的是,小说没写完钱德勒的妻子就过世
了。深爱之人离世对钱德勒的心理造成了
巨大的冲击,反映在小说上,就是《漫长
的告别》自始至终笼罩着一种苛涩、压
抑,甚至有些悲凉的氛围。小说各个人物
之间,无论他们的关系是夫妻、朋友,还
是恋人,都没有获得圆满的结局,告别的
主题贯穿了告别天价培训公务员面试小说的始终。
金句
1.顾名思义,硬汉“是用来形容侦探形象
的,因而比起“古典派“的侦探小说,“硬汉
派“对侦探形象的塑造要更为立体、更为
丰富。同时,“硬汉“也区别于古典侦探小
说中的绅士,最典型的就是福尔摩斯,他
们没有三件套的西装,也不会在书房里边
抽雪茄边思考案情。当然,作为侦探小说
的一种,“硬汉派“还是会写到谋杀,只是
重点不再是推理过程;也少不了有侦探,
侦探同样会用尽智慧和勇气去破案,但却
不再是警察的同盟或顾问。
2.不同于一般侦探小说里,好人坏人界限
分明,善与恶截然对立的情况,钱德勒告
诉我们坏人也会做好事,好人也有阴暗
面,善与恶不是泾渭分明的,而是同根共
体的。
3.说一声告别就是迈入死亡一小步“,钱
德勒用这句话来形容马洛跟琳达告别时的
感受。人生的苦涩似乎也尽在于此,那些
为你珍视的人、事、物总会慢慢流逝,不
个拥抱、一个挥手、一个转身之后,许多
时候你根本意识不到,即便意识到以后也
只能独自体会其中的况味。不过话说回
来,正是死亡赋予告别以意义,正如告别天价培训公务员面试失去
赋予得到以价值。因而,我们该庆幸生命
之有限,否则人生将失色不少。
4.钱德勒总是能够通过一个微小的动作,
一个表情,或者几句简单的对话,将人物
的性格和心理勾勒出来,而这些辨识度超
高的人物往往令我们过目难忘。
撰稿:黄昱宁工作室
脑图:摩西
转述;徐惟杰
.防断更微信:gzhd5656.
