7:33心及alllall宪41%C园
上G“山
《乱时候,穷时候》|
贾行家解读
。《乱时候,穷时候》|贾行家、人
关于作者
姜淑梅,1937年生于山东省巨野县,
1960年为生计移居黑龙江省安达市。她在
晚年开始认字,七十多岁开始写作,至今
已出版多部作品。她所记录的民间生活,
感动了无数读者。
关于本书
本书摆脱了正史和意识形态的模式,以讲
故事的方式,从个人视角,讲述了作者自
幼亲历的战乱、饥荒、动荡,还原了民间
生活的真实状态。个人记忆情感的真实和
不可复制,作者的文字天分以及情感的质
朴,让这些故事弥足珍贵。
核心内宓
姜淑梅的前半生。她绕过政治和历史的定
义,把亲历的战乱年代称为“乱时候“,
把艰苦饥饿的岁月称为“穷时候“。在乱
时候里,人命贱如草芥,普通孩子已经见
识到数不尽的伤亡。我们发现,古诗古文
对战乱的惶恐、对世外桃源的向往,在中
国人的生活体验中一再重现。通过阅读这
本书,读者得以进入生活内部来观察中国
人的民族性格。民间一直存在能够对抗官
方观念的生活准则。民众的道德、尊严、
智慧和顽强,都有自己的存在延续方式。
在被视为愚昧麻木的状态下,还有鲜活的
生活和常熟公务员培训什么时候开班坚定的信念。我们需要了解,我们
的长辈曾经怎样生活,为什么那样生活。
22[江3林)
个1937年,出生于山东省巨野县′
个年近70岁识字,75岁开始写作
5|十中国历史上宝责的平民史
童年-少年1
心胡二攻打百时启,八“过虹蚱
「「「「「「「「「「「「「「
》1严酷环境下的孙}和顽强精神,
血性和尊严)都以自己的;
蔡昧状态下:万虽宣叟枣亭…案′:霍，P'′{
坚定的信念n:
友这些故事,汇就族的记
刑百
你好,欢迎每天听本书,今天我给你讲的
这本书叭《乱时候,穷时候》。
加西亚.马尔克斯在动笔写《百年孤独》
之前,为怎么写第一句话苦恼了很久。窍
然有一天,他恍然大悟:只要像他的外祖
母那样,用见识过一切的平淡语气,来讲
这些惊人的事情就对了。文艺理论家会用
叙事学理论,来分析这本经典小说,但触
动作者的灵感原点,就是老奶奶们讲故
的状态。我要为你讲的这本《乱时候,穷
时候》,就是百分之百的老奶奶讲故
没经过转述和过度加工。
)
这位考奶奶叫姜淑梅,1937年生于山东巨
野,在快七十岁时,她才开始识字,在七
十五岁时开始写作故事。她的故事是用近
似口头文学的方式,回忆她亲历的往
这些常熟公务员培训什么时候开班接连不断的战乱,骇人听闻的惨祸,
艰难喇惨的经历,被她说起来,看似轻描
淡写,却持续地敲打着许多读者的心。
2013年,《读库》杂志编选了姜淑梅的故
事。这本《乱时候,穷时候,是她的第
一本书,可以说,是迟来的“成名作“。
这本书当年出版时,在读书界制造了一个
小小的事件,读者们奔走相告,赞叹自己
读到了一本稀罕的奇书。
o
说这本书的意义是草莽写作,是真实的民
间立场,是宝贵的原生态记忆,当然都没
有错,但我觉得还有一点必须一提:姜淑
梅的文体具有浑然天成的美感和韵律,这
是不能忽视的。对文字审美,是没有统一
标准和严格度量的,我甚至说不清,她的
那种语言究竟来自于天赋异禀,还是长时
间训练的结果一一虽然她读书认字的时间
很短,但生活给予了她另外一套语言磨
炼,这让她刚一学会用笔写字,就达到了
许多专业作者努力接近的语言质感。可
惜,她的语言究竟好在哪儿,究竟有多
好,是没法解释清楚的。我在本期音频里
会多使用她的原文,贴近她的风格,尽可
能地保护听者奶奶讲故事的体验。
读者们毫不韵惜对这位老奶奶的赞美,既
是被她的故事和语言魅力征服,也是在向
她所代表的丰饶而苦难的生活致敬。那些
常熟公务员培训什么时候开班来自不同家庭的故事汇聚起来,就是整个
民族的共同记忆。我们这些晚辈听完以
后,会很自然地留下两种印象:
第一种是直接的。我们会被那些惊人的故
事本身所吸引,跟随这本书重返那个乱时
候、穷时候。既然一切已经过去了,我们
可以放下各种观念、立场和意识形态,与
真实直接面对。这些真相已经足够震揪、
足够充沛了,不需要任何多余的解释。这
也是本期音频里,我要为你讲述的第一部
分内容。第二种理解方式是一种感慨和联
想。这些故事就发生在我们长辈的身上,
就发生在我们脚下这片土地上,我们必然
会用今天的视角来观察它、分析它,对我
们的文化传统和民族性格产生新的感受。
这是我要为你讲述的第二部分内容。
E
姜淑梅没有官方历史的概念,她划分时代
的方式,依据她个人的遭遥和喜怒哀乐。
她把她自己的童年和少年称为“乱时
候“,把青年和中年称为“穷时候“。于
是,这位考奶奶就用了五十七个故事,给
我们讲了乱时候到底有多乱,穷时候又有
多么穷。
姜淑梅生在山东巨野县的百时屯。那里的
乱时候,在她出生前已经持续很久了。民
国初年的齐鲁大地,军阀乱兵和土匪横
行,姜淑梅打小就从长辈那里听惯了残酷
荒诞的往事。这些故公务员培训班培训什么时候开始事总是这么开头:从
前有个刘克七,他的人走到哪儿杀到哪
儿,到底杀了多少人,谁也不知道…...那
时候,北方管土匪叫胡子。为了自卫,百
时屯修了三四米高的围墙和炮楼。胡子来
围攻的时候,最多来过四五百人,整整持
续了七天七夜。土匪们在墙外叫喊:打开
屯子以后,要杀得一个人都不剩。直到屯
子里的人跑出去请来了正牌军,才打散了
胡子。没想到,正规军开进来时,考百姓
们还以为是胡子打破了围墙,吓得大闻
女、小媳妇有的上吊、有的跳井。
在那个乱时候,巨野县还出过两起杀父、
杀夫的大案,让老百姓有机会见识到传说
中的酷刑“点天灯“。很多人特意进城去
看热闸,有住亲戚朋友家的,也有住店
的,县城里的人一下就多了。点天灯,就
是在犯人的两个肩上拮洞,放上粗灯掠
子,倒上豆油点着,把人慢慢烧死。台下
的人看不下眼,不大会走了一半儿。姜淑
梅特地提到一个细节:被点天灯的母子三
个,长得都好看,都是大个儿。这样的情
节和叙述方式,真的很像莫言的小说《红
高梁家族外和《檀香刑》。姜淑梅识字以
后,也看过莫言的小说,她说:这个我也
能写。她的意思是,莫言小说的根源,不
是个人想象,而是山东老百姓的集体记
忆。公务员培训班培训什么时候开始
到她出生时,日本鬼子就驻扎在离百时屯
十五里的地方,每隔一个多月进村扫荡一
次。每次扫荡都在早晨,来了就抢东西、
抢女人。解放战争时期,八路军和国民党
军队在这里展开了拉锵战,姜淑梅称之
为“拉锵“。打仗时,年轻人都躲到了别
的庄上,屯里只剩下老头老太太。国民党
的中央军进村来强奸妇女,老太太们的哀
求是:“老总,俺有媳妇,别动俺闻
女!“那些已经定亲的大姑娘,都通知婆
家赶紧来接走。剩下的闺女媳妇就穿上老
太太的褂子,抹上一脸灰,披头散发地装
疯卖傻。可是,一两个人这么干还管用,
后来都跟着学,国民党的兵就看出奇怪
了,连打带骂地逼着她们去洗脸,到底还
是没躲过去。
姜淑梅跟着大人逃难出城时,把守城门的
人说:你们得等会儿,得把死人往城门边
堆一堆,要不然人走不过去。逃难要穿过
交战的正面战场,她只记得天是一会儿
亨,一会儿暗,爆炸响成了一团。在跨过
死人的时候,她不知道怕,因为一直在担
心枪炮,说不定在哪声响里,自己就没命
了。跑到济南时,济南已经是一座空城
了,剩下的人在到处抢东西和捡东西。有
的人抢着抢着,就被流弹打死了。姜淑梅
和几个妹妹在一个小树林里玩,踩在一片
平地上,公务员面试培训班什么时候报觉得很暄腾,好像下面有弹簧,
她们就一起在上面蹦,都说好玩。有个男
人离着老远喊:“小孩,快下来。别漏下
去,那底下都是死人!“
仗打完的这年,姜淑梅十岁。她记得死人
都埋在了北门外,她每次走北门都得捏着
鼻子跑,死人的臭味儿可难闻了。第二
年,埋死人的地方种了棉花,棉花长得
好,长到一人多高,就是不结棉桃。每回
打完仗,老百姓都要去捡弹皮。弹皮就是
炮弹壳和子弹壳,可以从商贩手里换盆换
碉。只有姜淑梅的母亲不许她去,
说:“咱啶都不要,咱要命,能平平安安
地活着就行了。“有个男人拿着一块大弹
皮要换碗,卖碗的说上面还有引火帽,能
炸响,不敢收,男人不信,抱起弹皮往地
上一搬,把他自己给炸碎了。亲戚们把尸
体捡到一块儿,不管爹娘咋哭闸,也没让
他们看。老百姓们都纳间:打仗死人,不
打仗了,咋还死人?
在普通人的生活里,战乱痛苦会持续多久
IR?羔油梅的妹妹小时俞昊小蛀别大“酥
7:33心及alllall安41%C园
上G“山
呢?姜淑梅的妹妹小时候胆儿特别大,敢
拈着小筐在死尸堆里捡东西,长大后,一
见到影视里的战争场面就吓得浑身哆嗪。
人们当然没听说过应激反应,就说这是后
怕。姜淑梅公务员初任培训在什么时候的二哥在解放战争后杳无音
信,几十年后才有消息说他去了台湾。
1988年,二哥第一次回大陆探亲。邻居们
指着二哥问二嫂“这是谁啊“,二嫂打量
半天说“不认识“;邻居又指着二嫂问二
哥“这人是谁啊“,二哥也摇头说“不认
识“。分开四十年,他们都老得不像样子
了。姜淑梅说,这些经历一刀一刀刻在她
母亲的心里。她母亲在临死前,把他们兄
妹几个叫到床前,特意嘱咐:“你们给俺
记住,俺的孙子、孙女、外孙子、外孙
女,都不要当兵。“
古代俗语所谓“宁为太平犬,莫作乱离
人“,我们听这个乱时候的故事,就能体
会出,过去的人们,是经历了多少惶恐和
悲哀之后,才会把话总结得这么直白,又
这么无奈。如果说乱时候的创伤是挥之不
去的恐惧,穷时候的记忆就是如影随形的
饥馈了。
在农村的天灾里,最诡异的是蝗灾,乡亲
们称为“过蚂蚱“。地里的人一开始听到
的,是不知从哪儿来的呜呜响声,再抬头
看,已经看不见天了。最大的一次过蚂
蚱,蚂蚱有两寸来长,搞不走也抓不完,
一点儿办法也没有。地里能听得见蚂蚱咧
咧咬叶子的响声,直到把庄稼全都吃绝产
了。人们只能外出做买卖或者要饭,逃到
收成好的地方。
姜淑梅是在1954年公务员初任培训在什么时候,她十七岁那年结的
婚。1958年春天的大跃进口号是:深翻
地,多打粮,幸福生活有保障。大闺女们
喊的口号是:不打双千斤,永远不结婚!
没多久,成立了大食堂,队长说:“谁要
是有粮不交,翻出来就给你插白旗,粮食
收上来,食堂没你的事,你就等着饿死
吧。“上面来检查的时候,从八岁到八十
岁,凡是能拿动铁锑的都得上工地,得挖
到半夜才能回家。这叫“吃饭军事化,拴
地战斗化“。深翻地要拮一米深的沟,可
翻得太深,庄稼反而不愿意长。后来,食
堂里的干粮就是草根做的了,再捻一点高
梁面和黄豆面。之后,一天三顿吃地瓜,
吃了一阵子,连地瓜也没了。到冬天,食
堂就停火了;到这时候,家家户户都既没
锅也没粮。
1959年春天,公社成立了水肿院,专门收
容水肿病人。医生经常下屯检查,看见水
肿的就带到水肿院。水肿院一天给两顿吃
的,一顿给一个宾窝头、一碍杂粮粥。姜
淑梅的母亲膈肿了,一揭一个坊,也去了
水肿院。每天能剩下半个宾窝头,可以揣
回家给小孙子吃。在饥饿最严重的时候,
姜淑梅的丈夫在外面找活儿干,公婆和小
叔子也到外地要饭去了,家里只剩下她带
着四岁大的儿子,连一粒粮食都没有。她
说,那时候常常公务员初任培训在什么时候一连几天吃不到东西。一
饿起来,感觉头悬起来老高,好像不是长
在自己身上。猛地站起来,眼前就像下雪
一样,看哪里都是白的,只能模模糊糊地
看见条道。
你要是不了解那个年代,可能要问了,就
不能找点儿别的东西吃吗?要知道,能想
的办法,半年前就都已经想过了。到了这
时候,公社的牲口全死了,地里的野菜也
都被拮没了,连榆树皮都早被扒光了。姜
淑梅讲,要不是那时候有个叔伯嫂子给了
她三斤多的野菜和糠,她们娘俩就被
饿死
在家里了。实在没有办法,等到地里刚开
始长麦苗的时候,妇女们就结伴去偷。青
苗是嚼不烂的,得整团地吞下去。再过几
个月,麦子能搓下一点儿没长成的麦穗,
偷回来磨,能磨出一点儿煮粥用的麦粉。
有几个妇女被公社抓住,开批斗会。女人
们哭得像个泪人儿,说:“俺怕把两个孩
子给饿死了,没办法才去偷。“那几年,
姜淑梅一共去偷过十多次。
1960年,姜淑梅跟丈夫去了东北,可以吃
到供应粮了。他们落户的地方,是黑龙江
省安达县,那里地广人稀,可以不挨饿
了。她进的是丈夫上班的砖厂,做的是临
时工性质的家属工。在砖厂干的是重体力
劳动,男工一个月给37斤粮票,女工是30
斤,家属工是正式工的公务员面试培训班什么时候报一半。因为没有副
食,还是要经常偷点儿东西吃才行。一开
始,姜淑梅夫妇住的是两百多人的大宿
舍,后来,他们家和另外两家合买了一间
半土房。“文革“开始的时候,他们夫妇
担心家庭成分不好,而且还有海外关系,
就报名参加了三线建设。三线建设,是在
60年代中苏交恶时期,中国为战备在偏远
地区投产的军工、交通等基本设施工程。
工人们觉得呆在山沟里很好。外面的什么
事儿,传到山里时都要晚上很久,那几
年,这里没开过一次批斗会,家家都开荒
种菜,也没人来割资本主义尾巴。黑土油
汪汪的,雨水也勤,撒上籽就长,终于有
了吃不完的菜。粮食本上给的细粮多,能
吃到比山外更多大米白面。而且没地方买
东西,可以描下工资。到1973年撒掉三线
建设指挥部时,大伙儿都不愿意走。在他
们看来,山里唯一的遗懈,是耿误孩子的
学习,没见过山外的世界,连拖拉机和牛
都不认识。说到这儿,好像有点儿像桃花
源的感觉,不过,姜淑梅和她的工友们倒
没有什么道家思想和田园趣味,只是过上
了不被打扰的幽静生活而已。
在时间线上,这里就是姜淑梅的讲述终
点。经历过那样多的磨难,她才只有三十
多岁。许多读者说,看这本书时觉得一阵
阵的公务员培训班培训什么时候开始惊讶、心酸和憋闷,奇怪怎么会写得
这么淡然。如果细细体会,还是能感受
到,这些经历下面藏着一种暗暗流动的情
感力量。
Eahtstpal
我为你讲了姜淑梅的乱时候和穷时候,还
只讲了本书一半的内容。我们从小接受的
系统教育,训练出了一种思维模式,就是
总会忍不住想用一个框架去定义这些故
事,想获取一些对民族性格的抽象认知。
这当然很正常了,那么我们也应该承认,
老一辈的中国人,同样有权利建立自己的
一套思想框架和行为准则,只是我们过去
不熟悉,也不太懂得如何倾听。这些来自
民间的人生态度,就是我要为你讲述的第
二部分。
在那个时代的老百姓中间,没有儒家伦理
中的仁义概念,也不懂得现在的新道德宣
讲,他们对一个人的最高评价,或者被称
为有良心,或者就叫心眼儿好。这个标
准,一直以超越政治和法律的形式存在
着。
在姜淑梅的娘家,有户姓庞的邻居。庞家
的儿子法立参加了解放军,在济南解放战
里立了战功。姜淑梅的二哥,就是我们前
面说的那个跑去台湾的二哥,他参加过还
乡团,在济南被抓,被判押回原籍枪决。
庞法立就申请了押解任务,说要顺便回老
家探亲。火车快到济宁时,庞法立趁同行
的另一个战士睡着公务员面试培训班什么时候报了,割断了姜淑梅二哥
的绳子,让他从窗户跳了出去。然后,废
法立自己也跟着跳了火车,碰到了头,昏
迷了过去。庞法立后来回了百时屯,种了
一辈子地,好在政府也没有追究他。
庞法立救了别人一条命,也毁了自己的一
辈子前程。姜家人向他说起这段救命之
恩,他总是一字不提。自打头捧坏了,他
的眼神总是直勾勾的。别人问他:“你的
思想坏了吧?“他回答:“俺的肉体坏
了,俺的思想没坏。“这篇故事的结尾
说,庞法立活得很长。2011年时听说;政
府给他开工资了。要是现在还活着,他快
九十岁了。这里的抒情很含蕾,要用心听
才能听得出来。
姜淑梅记得,百时屯的穷人,到了春天都
去她家借粮食、借钱。有的在新粮下来后
就还上了,有的是有借无还。但她的母亲
总是高高兴兴地借给人家,还告诫她的两
个嫂子说:“人家是一点儿办法没有才来
借的。借了人家东西不还还来借,心里得
多难受呀。不管俺在家不在家,你们都要
借给人家。“农忙时,她家的牲口邻居随
便用,长工心疼,说,“婶子,他们招呼
都不打,拉出去就是一天,马累坏了,咱
别借了。“姜淑梅的母亲总是说,“咱不
能看着他们种不上地。“土改时,姜淑梅
的母亲被工作组带去公务员初任培训在什么时候审问,村里的妇女会
长抢着说,“她的粮都叫穷人吃了,她的
钱都叫穷人花了“;“文革“时期,也没
有人批斗她。
除了这种完全乡土似的、没有政治观念的
善良,乡民们的另外一种道德选择,是在
严酷的情况下,表现出来的血性和尊严。
在土匪横行的乱时候,有个土匪头子到百
时屯的铁匠炉来修枪,说“修好了家伙,
俺就来收拾百时屯“。铁匠回答,“大当
家的,铁匠炉是俺开的。俺要是有对不住
你的地方,你对俺来,不用连累全屯
儿。“土匪说,“你百时屯有钱的户太多
了,俺一定要花你们的钱。“铁匠就用大
铁锤础死了这个土匪。
姜淑梅的母亲说,那些年不管来了啶兵,
她都要出门在街上站着,为的是死也不能
死得窝囊。国民党中央军进村,有个当兵
的拿和面的盆洗脚,被她二哥看见,推倒
了这个兵,把瓦盆也捧碎了。六把刺刀把
他二哥围起来,二哥指着六个人一个接一
个地问:“你家用和面盆洗脚吗?你家用
和面盆洗脚吗?“这些进村时随意强奸抢
劫的兵痞,居然被他质问得放下了刺刀。
在中国民间的精神构成里,去掉被时代强
加的部分,剥离掉看上去蒙昧的外壳以
后,下面还有一层在起支撑作用的力量。
这种力量也是民族性格中的一部分,是权
公务员面试培训班什么时候报力和暴力都没法完全抹除的。这是民族性
格里最宝贵的东西,使人们没有在苦难里
堕落。很多对中国民族性格的分析,并没
有充分认识到这层力量。
从姜淑梅的回忆里我们还能看出来,为什
么说中国人的聪明总是要和勤劳放在一
起,因为在民间,这两个品质差不多是一
种表现。姜淑梅夫妇刚到东北时,被当地
居民看成逃荒难民。她在坐月子时学会了
熨碱。熬碱是很累人的,得把整锅的热水
不停地端进端出。在一个月子里,她光卖
7:34心及alllall安41%C园
上G“山
不停地端进端出。在一个月子里,她光卖
碱就挣了两百多块铬,相当于壮劳力四个
月的工资。儿女们后来问她,坐月子怎么
还这么拼命?她说:宁可累死在东北,也
不能穷死在东北,穷是叫人家看不起的。
后来,那些看不起她家的邻居,都来向她
借钱。
这本书里还记录了很多老百姓的智懦,是
真正的智懦,不是普通的聪明。比如,有
一个叫小金盆儿的女子,就是普通人里的
传奇,小金盆儿在十七岁时跟着爹娘要
饭,被一个六十七八岁、死了考婆的有钱
老头儿看中了。过门后,老头的儿子婺妇
当然不干啦,新娘子比这家的孙媳妇还小
一岁呢。一个儿媳就出了个主意,用托盘
端来三样头常熟公务员培训什么时候开班饰,一样是年轻人戴的,一样
是中年人戴的,还有一样是七八十岁老太
太才戴的。说看她到底戴哪样,要是戴年
轻人的头饰,咱们就不叫娘,也不磕头。
结果,新媳妇把老年人的头饰戴上了,于
是,儿子媳妇都磕头叫娘,孙子辈儿的叫
奶奶。
很多邻居来看新媳妇,以为她不定哭成什
么样呢,结果新媳妇不喜也不恼,长得很
俊,带着聪明样,小金盆儿的名字就叫开
了。老头对新媳妇很好,要给她买年轻人
的花衣服,她说:“俺和人家不一样,要
是穿得花花绿绿,孩子们瞧不起俺。“从
十七岁起,小金盆儿的穿着打扮就像个老
奶奶一样,她还给老头生下了一儿一女。
姜淑梅嫁到这个村庄上时,她已经五十多
岁了,精神很好,也很会说话。算起来,
她是从三十多岁起开始守寡的。
从这段童话一样的故事里,我们不难体验
出酸楚的另一面,但也实在是佩服这个少
女,她好像在建立经验之前,就已经有了
观察和掌控大局的本领。她对家族里每个
人的估算,对位置和利益的判断都相当准
确,能用最好的方式打出自己的牌;通过
控制自己来控制整个场面。政治家该有的
素质,可以说她都有。然而,这样的天赐
和聪明却被埋没在乡野,当然,还是属于
女性的悲哀。
说到这儿公务员初任培训在什么时候,我们或许可以从民间生活内
部,用尝试着去理解的态度,来重新看待
那些被认定为属于民族劣根性的现象。我
们在听完乱时候和穷时候的事情之后,起
码能知道,人在表现出普遍的麻木和冷漠
之前,经历过长时间的死亡威胁。这些民
众,原本普遍相信善良和勤劳的价值,但
他们一再被推到极端处境之下,反复目睹
旧秩序、旧信念崩溃,却没有拥有自主选
择的机会。那些被认为是愚昧的现象也是
如此,最有象征意义的,莫过于男人的辫
子和女人的小脚了。
姜淑梅听年长的人回忆,当年剪辩子时,
男人们都吓得东躲西藏。姜淑梅的父亲是
全屯最早剪辫子的人,除了有文化,也因
为他的头发本来就又黄又少,剪了也不心
疼。直到四十年代,屯上还有留辩子的
人,因为觉得自己头发好,舍不得剪。后
来,男人们的审美变成了留分头、穿皮
鞋、镶金牙,觉得这和当年留一条又黑又
粗的大辩子一样好看。这段民间生活场
景,和清未民初的政治更替,和新文化运
动都没有必然联系。在老百姓眼里,留不
留辫子只是乡村里的时尚潮流,仅仅代表
好不好看和习不习惯,表现得很轻松。在
城市,民众还有通过辩子识别改朝换代的
意识,而在乡村,这些符号没有什么明确
意义。
公务员培训班培训什么时候开始女人们对啧脚的体验,要比辫子沉重得
多,在几百年里,脚的大小直接关系着她
们的命运。很多新媳妇仅仅因为脚大,就
挨打受气。姜淑梅邻居家的媳妇总被讥讽
脚大,有一天不慎踩死了一只鸭雏,居然
害腹得上吊自尽了。姜淑梅小时候,家里
已经决定不再给她裹脚,但她受不住被其
他女孩笑话,自己要求裹,刚缠上裹脚布
半宿,整个大脚趾就黑了,最后还是拆了
下来。后来,女人们激烈地抗拒放脚,也
就不难理解了。甚至,有的女孩子竟然觉
得婚姻登记、和未婚夫相亲都是耻辱,会
为此上吊自杀。
我们在说“哀其不幸,怒其不争“时,绕
过了一个问题,就是本人是否能意识到自
己的独立存在。姜淑梅写道,早些年,要
是外面来了个生人,都在门外问“家里有
人么“,要是男人不在家,女人就答“没
人“。她说,男人不把女人当人,女人也
不把自己当人。这段描写超过了很多对女
性悲惨处境的正面描写和具体分析。在这
种生存状态下,即便代表进步的权利和解
放已经到来了,她们又拿什么来识别自己
的命运呢?
我在读这本书时,常想起美国汉学家史景
迁的《王氏之死》。那本书写的是清代山
东一名农妇的悲惨命运,并没有写下什么
结论,只是在向读者展示,公务员面试培训班什么时候报古代中国人如
何生活,历史可能是什么样。在姜淑梅笔
下我们发现,几百年来,他们还是在同样
的乱时候和穷时候里打转。而他们,是和
我们血脉相连的先辈。
总结
E
最后,我们再来回顾一下这本书的主要内
容:
在第一部分里,我们讲了一位普通山东农
家妇女姜淑梅的前半生。她绕过政治和历
史的定义,把亲历的战乱年代称为乱时
候,把艰苦饥饿的岁月称为穷时候。在乱
时候里,人命贱如草芥,普通孩子已经见
识到数不尽的伤宿迁市公务员什么时候培训亡。我们发现,古诗古文
对战乱的惶恐、对世外桃源的向往,在中
国人的生活体验中一再重现。
在第二部分,我们进入生活内部来观察中
国人的民族性格。民间一直存在能够对抗
官方观念的生活准则。民众的道德、尊
严、智慧和顽强,都有自己的存在延续方
式。在被视为愚昧麻木的状态下,还有鲜
活的生活和坚定的信念。我们需要了解,
我们的长辈曾经怎样生活,为什么那样生
活。
撰稿:贾行家
转述:顾一菲
