7:28.及alllall守98%@明
<山
《伟大指挥家《读
书》杂志社解读
。《伟大指挥家《读.一
关于作者
勋伯格,《纽约时报)乐评人。他是
美国最有名的古典音乐乐评人,也
是第一位荣获昔利策评论奖的乐评
人。
关于本书
《伟大指挥家》分别写了十几个历史
上著名的指挥家,从这些人的故事
里,我们就能梳理出指挥家进化的
历史。书里分析了各个国家、各个学
派的伟大指挥家,他们的风格,他们
诠释音乐的方式,还有更多音乐国
的逸闻趣事。这本书对古典音乐爱
好者来说,可谓一本必备之书。
核心内容
通过这本书你会了解到,指挥和指
挥棒是如何诞生的。指挥的雏形,是
一群人一起唱歌时需要有一个人打
拍子控制节奏;随着音乐越来越复
杂,乐团指挥到19世纪初越发重
要。除此之外,你还能了解到指挥的
工作是干什么的。合格的指挥家需
要跟乐队充分磨合,除了过硬的音
乐技术外,指挥还得是一位心理学
大师及沟通大师。到了现代,指挥家
的身份发生了重要的转变,这主要
是卡拉扬和伯恩斯坦的功劳,使得
指挥家在20世纪迅速成为音乐产业
中权势和名利的代言。
指择和指挥棒的历史言
指拂的加花3
13世纪汀拍子〗合唱公务员笔试培训班流程团的歌手月手指挥
18世纪浏正错误汀\提琴领奏&键盘副指掷{用手指挥
19世纪!述释音乐]一提系亮F个技素
河门的鳄挥者』纯河
f1专门指挥梓
]1.能演奏好几种乐器,对每种示器了如指掌
]2.理解力3记必力4好耳朵
85.分析研究能力6.身体语言投射音乐的能力
你好,欢迎每天听本书。本期为你解
读的这本书叫做《伟大指挥家》这
本书的作者哈罗尔德.勋伯格曾经是
《纽约时报》的首席乐评人,他会告
诉你指挥家这个职业是怎么成为诞
释音乐的灵魂人物的。
我们平时看交响音乐会,一定会注
意到站在乐队前方的小台子上背对
观众的一个人,他通常挥着一根小
棒子,整个乐队都得听他的。这个人
就是指挥。有的人会想,乐队都是有
谱子的啊,干嘛还专门安排一个人
来指挥呢?没有指挥,乐队自己能不
能演出啊?你还别说,音乐史上真有
过不少没人指挥的乐队,最有名的
无指挥乐团是1922年在莫斯科成立
的。理论上说,如果没人指挥,这个
乐队里的所有成员都有同等的自
由,相应的也有同等的责任,但是乐
手之间肯定是有等级差异的,在实
际操作中,每首乐曲开始前,其他乐
手的眼光都会转向乐队首席,也就
是位置离观众最近的第公务员笔试培训班流程一小提琴
手,等待他挥弓开始演奏。所以说,
即使没有指挥,还是得有人来承担
指挥的工作,只是差了一个名号而
已。这背后的道理也不难理解,在群
体合作的表演艺术中,必须有人出
来领导,来整合一切。
话虽这么说,但是到今天,还是有人
带着不信任的眼光看待指挥这个行
当。作曲家和演奏家是最早表示不
满的,他们会说:这些指挥们又不演
始,就是站在乐团前面挥着他们的
小棍子,就这样他们还能赚钱,赚得
还不少呢!如果没有乐团,他们一个
人站在那儿,人家还会付他们钱吗?
但是,不管别人如何质疑,没有什么
能阻止指挥全面崛起。在今天,指挥
对音乐的作用,比乐队里的其他人
物都要大,报酬也最多。这也给这个
职业招来了更大的质疑,指挥真的
有那么大的作用吗?凭什么他们有
那么高的地位,赚那么多的钱呢?
也许,目前的状态并不是公平合理
的,但是它已经是难以改变的现实
了。勋伯格的这本书就是在回答,这
样看似不合理的现实是怎么发生
的,为什么会发生。开始的时候我们
说了,勋伯格是《纽约时报》的乐评
人,而且是最有名的古典音乐乐评
人。这个人工作效率超高,三十年
里,他几乎每周要写五篇音乐评论
外加一篇专栏,总公务员笔试培训班流程量超过130万字。
1971年,他成为第一位荣获普利策
评论奖的乐评人。可以说,勋伯格就
是乐评人的标杆。勋伯格能这么勤
奋,是因为他对音乐的热爱。他说自
己是世界上最幸运的人,研究乐谱、
听音乐会、写稿,这些事对他来说不
是工作,而是享受。他还开玩笑说,
其实他应该给杂志社付钱才对啊,
所以他每天早上会对东方三鞠躬,
保佑好运不要结束。
在这本文集里,勋伯格其实没有直
接回答前面提出的问题,而是分别
写了十几个历史上著名的指挥家,
但是从这些人的故事里,我们就能
梳理出指挥家进化的历史。我会从
三个方面来讲:第一,指挥和指挥棒
是如何诞生的;第二,怎么才算一位
合格的指挥家,指挥家该如何跟乐
队磨合;第三,到了现代,指挥家的
身份发生了怎样的转变。这里需要
提醒你一下,勋伯格的这本书只写
到上世纪60年代,像小泽征尔或者
祖宾.梅塔这些今天有名的指挥家,
那时候还是指挥界的新秀呢,里面
提到的指挥家你可能也不太熟悉,
不过我已经为你尽量做了简化,让
你快速了解指挥家这个行业到底是
干什么的。
下面我们就简要地介绍一下指挥和
指挥棒的历史。
今天,指挥的首要功能是诠释音乐,
也就是把自公务员笔试培训班流程己对音乐的理解表达出
来,但这是直到19世纪才有的现
象。在那以前,指挥最主要的工作是
打拍子,也就是一种让音乐稳步进
行的真人节拍器。虽然历史上没有
研究者明确说过,指挥的产生跟节
奏有关,但是打拍子跟指挥的联系,
应该没有人会怀疑吧?毕竟有音乐
的地方就有节奏,有节奏就能引起
人身体明显的反应。听众,无论是成
人还是小孩,感受到节奏时都会自
然地路脚、摇晃身体、挥舞手臂。所
以,当一群人聚在一起演奏或歌唱
时,就需要有一个人让所有人都按
照统一的节奏来,这就是指挥的雏
形。
指挥成为一个具体工作,最早是在
合唱团里。13世纪晚期的一本叫
《论音乐》的乐理书里写到,指挥应
该是歌手中的一位,而且必须了解
他们要唱的歌曲。他用手打着拍子,
告诉其他歌手应该什么时候停。如
果有人唱错了,他会对这人耳语“你
太响了“太轻了“,这样就不会干扰
到其他人。他如果发现其他人走调
了,还得自己唱出声来纠正他们。到
了15世纪,梵蒂冈的唱诗班也开始
有专门的人来打拍子,来确保正确
的速度,以免音乐冲得太快。在18
世纪之前,这个现象还是很普遍的。
那段时间,指挥的方式可以说是五
花八门,有人用拳头指公务员笔试培训班流程挥,有人用手
指挥,甚至还有人是用头来指挥的。
后来,随着乐团的进化,这一类打拍
子的指挥反而渐渐消失了,因为乐
团觉得,不需要有这样一个人添乱,
音乐也可以照样演好,直到一百多
年后,指挥才重新出现,这是因为乐
队中乐手之间的协作变得越来越复
杂了。那个时候,乐团里有另外一个
7:28心及lllall安98%@明
<山
杂了。那个时候,乐团里有另外一个
制度来解决协作问题,就是“分权领
导制“。这个制度是18世纪开始有
的。当时的法国人认为,既然乐队里
大部分是弦乐,让一位弦乐乐手来
领导乐团是理所当然的,所以“小提
琴是天然的乐队领袖“。不过我们说
了,这个制度是分权领导,所以还需
要一个副指挥,他一般是负责键盘
乐器的。副指挥会弹奏一些低音引
导节奏,在双手空闲时也会帮忙打
拍子。有时候乐手在错误的地方进
入,他还得负责弹出正确的音来补
救s不过,这两个人的工作跟现代的
指挥还完全不是一个意思,他们的
基本功能是纠正错误,而不是主动
诠释。乐团演奏得对,他们就一起演
奏,失控的时候才会跳出来发挥作
用。当然了,失控的情况确实经常会
发生。
但是,这个制度有一个天然的矛盾。
你可以公务员笔试培训班流程愚象一下,如果这两个指挥
意见不统一,这音乐估计就没法听
了,所以,分权似乎不是很靠谱。到
了19世纪,管弦乐团和合唱队规模
愈加壮大,乐谱也更加复杂,分权也
就越来越不好使了。比如,贝多芬的
交响曲就相当复杂,如果只是靠乐
队自动演奏,没有人指挥,根本演不
下来。于是,人们意识到,乐团需要
有一个专门的人来控制,指挥就回
到了舞台上。
这个位子掌握的可是乐队的领导
权,一开始的时候,指挥家愚确立自
己的地位可没那么容易。第一个把
这件事搞成的人是个德国的小提琴
家,他的名字叫路德维希.施波尔,
是他给现代指挥铺平了道路。施波
尔一开始是用小提琴弓指挥的,后
来还用过纸卷,这在1810年可以说
是前卫的举动。这个方法有两个好
处,指挥变得容易了,也安静了。这
点得到了当时人的赞叹,一位评论
家写道:“施波尔先生用一个纸卷指
挥,没有丝毫噪音,也没有丝毫妨碍
他的沉着自若,绝对堪称优雅….“7
年之后,施波尔终于迈出了最关键
的一步:这一年,他在德国汉堡第一
次使用了指挥棒。他在自传里说,一
开始大家是拒绝的,但是现场效果
超级好,乐手们可以看见清晰明确
的拍子,乐团以非凡的力量和准确
公务员笔试培训班流程度演绎了这首熟悉的交响曲。观众
们先是对新鲜事物感到吃惊j但是
一乐章一结束,观众就以长长的掌
声表达了赞许之情;指挥棒获得孔
决定性的成功。
伊此;指挥棒就成了指挥家的标配。
它一般是一根银色、锥形的细棍,一
头有木柄,长20到30厘米,重量不
超过30克。别看是根棍子,它已经
足够满足一大票爱美的指挥摆Pose
的需求。指挥家在装饰指挥棒这件
事上,可以说是无所不用其极。有的
指挥用黑檀木的指挥棒,两头镶象
牙,需要手握住中段指挥;有的炫技
型大师用珠光宝气的指挥棒,雕着
金色圆环,两条烫金大蛇缠绕其间,
蛇头上还各镶一块钻石。指挥棒成
了指挥家的亲密伴侣,也成了他们
之间最珍贵的信物。
这部分的最后,我们说一个大师的
八卦。法国作曲家柏辽教跟德国作
曲家门德尔松都当过指挥家,有一
次他们俩相遇,柏辽教管门德尔松
讨要一根指挥棒做纪念,门德尔松
殷勤地要求对方也拿指挥棒来交
换。不过,这个交换,门德尔松可是
吃亏了。柏辽教的指挥棒就是一根
椴木的短棍,上面还带着树皮,他自
己却吹牛说是厚重的橡木做的。门
德尔松的指挥棒可是轻巧的鲸鱼骨
做的,这个指挥棒不仅材质很高级,
外面还包着白公务员笔试培训班流程色的真皮,呼应指挥
们标志性的白手套。顺便说一句,当
时大部分指挥家在指挥时都戴白手
套,你应该也见过这样的指挥,这个
习惯一直
持续到20世纪。
E
接着我们来讲第二个部分,指挥家
是怎么工作的。指挥家最主要的工
作就是跟乐队磨合,想要把上百号
每个都很有个性的乐手搞定,让乐
团演奏达到最好的效果,这个人得
具备超人的素质。我从书里总结了
一下,觉得至少有以下六点:
首先是基础素质。跟任何音乐家一
样,对指挥家来说,光是做些基础训
练就已经足够复杂了,一个合格的
指挥必须能够演奏好几种乐器,还
要对乐队中的每一种乐器了如指
柏。
其次是理解力。指挥家读谱时,必须
得像会计读账本一样,读出乐谱上
各种乐器的每一次进入,而且,必须
消化乐曲的结构和意义,并决定作
曲家想要什么样的效果,然后才能
想办法刺激乐手们达到这种效果。
第三是记忆力。他得准备足够多的
拿手曲目,以备不时之需,包括所有
的常演曲目和大量非常演曲目,所
以指挥肯定要记忆力超群。更困难
的是,他们的记忆力还不能退化,因
为还得应付那些更复杂的当代新作
呢。
第四是好耳朵。指挥的听力当然差
不了,在众声喧闹中他得找得到那
个公务员笔试培训班流程错音,所以他必须得拥有绝对音
感。这是一种特殊的天赋,就是靠耳
朵就能听出来这个音的绝对音高是
什么。
前面四点都还只是音乐领域之内的
能力,除此之外,指挥家还要做好研
究、管理等等工作,所以第五个就是
分析研究的能力。他必须能够作曲、
配器、分析乐谱,也要时刻关注音乐
学研究的最新发展,特别是关于演
出实践的内容。他必须掌握安排节
目单的诀窍,既要能走在艺术前沿,
又不要疏远群众。
第六,除了大象般的心理素质外,他
还要有一种神秘的投射能力,也就
是说他能用身体语言,把音乐的个
性直接传递给乐团,直接传递给身
后的每一位观众,所有的伟大指挥
家都有这种非凡的投射力,少了这
点,指挥的音乐生产就不那么顺利。
观众们必然为炽热的信仰所包啧,
他们相信指挥的交流力量。
当然也有大以为这很容易:怎么了,
他们不就是站在那里挥挥棒子吗?
如果一个指挥家具有了以上六种素
质,他就应该有能力让乐团听命于
自己的意志,跟乐团融为一体。但
是,这也只是具备了基础的条件而
已,这个工作可不是一朝一夕能完
成的,指挥和乐队之间彼此熟悉、磨
合的过程往往需要好几年。
想驾驭一个有经验的乐队,就像驯
服一匹宝公务员笔试培训班流程马。乐队稍稍接触,就知道
这个新指挥有几斤几两,他是真诚
还是虚伪,是不是在例行公事,是不
是伟大的音乐家,性格好不好,是不
是足够强势等等。乐手们会用各种
残忍的方法考验指挥,他们会无视
他的指示,质疑他的拍子,在乐谱里
加上错音,把正确的音符奏高八度
或低八度,颠倒平衡。如果指挥要求
他们紧跟自己,他们会尊重他;但如
果他没有注意到错误,他们也心知
肚明。一旦失去乐手的尊重,指挥可
就惨了。大家都爱说标个可怜的倒
霉蛋的故事,他有钱却没天分,花钱
当上了指挥,却指挥得一团糟,定音
鼓鼓手终于忍无可忍,敲出一声震
天巨响,然后一脸嫌弃地打掉了鼓
棒,指挥四处张望,还搞不清是哪里
出了问题。对土豪票友来说,买下一
个乐团的费用很清楚,但要嬗得乐
手的尊重和信任可没那么容易,要
付出的代价永远是个未知数。
指挥家在台上很光鲜,不过他们工
作的主场其实是排练场,他们会在
排练场带着乐队反复打磨细节。可
怕的是,有的指挥会在现场演出的
时候临场发挥,让之前辛苦排练的
结果付诸东流,这经常会让乐手很
不高兴。那指挥家为什么要这么干
呢?他们有各种各样的理由,可能是
来感觉了,突然就想用新的拍子公务员笔试培训班流程、新
的速度,不过也可能只是忘了而已,
这会让乐队非常抓狂。好在,大部分
时候,指挥在音乐会止还是严格按
照排练来;只是会增加一些挤眉弄
7:28.及alllall安98%@园
<山
照排练来,只是会增加一些挤眉弄
眼的夸张姿势,这也时常让乐手们
窃笑不已。有很多指挥,只要他们一
宏上白礼服戴上白领结,就会把排
练时的动作加剧十借。伟大的指挥
家,他们的动公务员笔试培训班流程作风格往往差异很大。
有雕塑型的指挥,他几乎是纹丝不
动地站着,用极小的动作移动指挥
棒的尖部;有舞蹈型的,他们会用无
限大的幅度抽动空气“臂\腿、臂:
肩并用,甚至直接挑战重力;离开地
面;也有些指挥不用振挥棒,他们直
接用手指挥,配合抽搐、颤抖、踏高
脚跟3
乐团最讨厌的指挥是什么样的呢?
那肯定是哲学家型的指挥。据说,德
国指挥或者在德国接受音乐训练的
指挥就特别喜欢讲解、分析。这是一
种危险的实践,很少有人能全身而
退。越好的乐团,乐手也越优秀,也
就越痛恨说教。我们再来讲一个故
事,德国学派有一位指挥巨匠叫克
伦佩勒,这个人身高一米九三,在台
上绝对是俯视乐团,很有权威感。有
一次,克伦佩勒在纽约爱乐排练,要
给乐手们讲一首贝多芬交响曲,他
不厌其详地给乐手们讲解这首曲子
意义如何、象征如何,它在时间和空
间中的地位,时代精神和协调的重
要性等等。时间一点一点过去,下面
的乐手实在忍不住了,乐队里的双
簧管乐手挺身而出,公务员笔试培训班流程粗鲁地打断了
克伦佩勒:“考大,你说得太多
拉。“这对于克伦佩勒来说,可是很
大的羞辱。这个故事并不是一个特
伐,这类故事通常还有一个更通行
的版本,就是乐队首席会打断指挥
的演讲:“您只要告诉我们,您要我
们拉得轻一点还是响一点,就成
了
那么,好的指挥会怎么做呢?他们会
花心思研究乐手的心理,比如有“催
眠魔法师“之称的匈牙利指挥尼基
什,他有一个挺有意思的结论:乐手
的心理取决于他演奏的乐器。单簧
管手容易多愁善感,对他们说话时
必须无限温柔;小提琴或者任何高
音铜管乐器都很镇静,而且有幽默
感,所以跟他们说话时带点儿幽默
感最好,哪怕粗鲁些也无妨;双簧管
和巴松则不同)他们得用一种特殊
的方式朝狭小的簧片吹气;先把大
量气体聚集在胸腔,然后小心而缓
慢地释放出来,这使得血液上升到
大脑,让他们变得很容易索张,所以
对他们说话必须万分圆滑。尼基什
用自己的小窍门驾驱乐队的时候,
大概会不动声色,不过心里,估计也
会有些小小的得意吧。
第三部分
说完了指挥家的工作,最后我们来
看看现代指挥家的身份转变。
你发现了吧,能当指挥家的人,可都
得是绝顶聪明、天赋异禀,他们是乐
队的灵魂人物。到了20世纪,指挥
家在古典音乐界的地位,迅速超过
了创作者、演奏者,成为了音乐产业
的绝对核心。这里不得不公务员笔试培训班流程提两位指
挥神话的缔造者,卡拉扬和伯恩斯
坦。他俩的性格、经历、风格截然不
同,但他们分别用自己的方式,把指
挥这个职业推上了历史蕊峰。
卡拉扬是奥地利人,他是二战后欧
洲最引人注目的指挥。即便你不听
古典音乐,估计也在图片或者电视
上见过他指挥的身姿。卡拉扬实在
是太能干了,他同时是几个顶尖音
乐机构的负责人,我们来说一下它
们的名字,你可以感受一下他有多
牛:维也纳国家歌剧院、柏林爱乐乐
团、萨尔茨堡音乐节。不止如此,他
还兼任了米兰斯卡拉歌剧院和伦敦
爱乐乐团的首席指挥。有个广为人
知的笑话,有一次卡拉扬钻进一辆
出租车,司机问:“去哪里?“他回
答:“无所谓。我在任何地方都有事
情要办。“因为卡拉扬垄断了几乎所
有重要的音乐资源,他自然而然拥
有了超级议价能力,没有单个机构
敢跟他对抗j他索取高额酬金,把指
挥身价一路推高s如今开一场音乐
会,请一位著名指挥的费用,可能等
同于乐团一百来位乐手薪酬的总
和。
再来看看伯恩斯坦,他是迄今为止
美国最重要的指挥。人们称他是文
艺复兴人,因为他跟达.芬奇一样,
好像什么都会,什么都能干好。他的
身份有指挥、严肃音乐作曲家、音乐
剧作曲家、钢琴家、教育家、作家、
诗人、电视红人。他年轻时面容英
俊,堪比电影明星,是个一夜成名的
奇迹小子,美国精神的代言。他幸运
地搭上了电视时代的顺风车,他的
古典音乐教育节目有数百万观众,
他们都觉得他在音乐领域无所不
知。媒体上写他的文字数以百万计,
在美国音乐舞台上从来没有人像伯
恩斯坦那么出名。可以说,伯恩斯坦
是所有当代指挥中最懂得舞台表演
的,他尤其擅长紧握拳头,转动臀
部、髋部猛推,这种悬浮效果让他就
像是打败了重力一样翱翔在空中,
给人一种向上猛冲的感觉。纽约名
媛去看他的现场音乐会一定要坐在
最前排,哪怕前排并不是音响最佳
的选择,只为了近距离欣赏他的俊
脸和美臂。他在台上大汗淋漓,一众
名媛们坐在台下脸红心跳。
卡拉扬以坪断资源大权独搅,伯恳
斯坦以明星气质俘公务员笔试培训班流程获公众,从此,指
挥家成了权力和名望的代名词,大
师神话至今笼罩古典乐坛。
心
总结
说到这,《伟大指挥家》的内容就跟
你介绍得差不多了。在本期音频中,
我们了解了指挥家这个金字塔尖的
职业,下面我们来总结一下。
指挥的雏形,是一群个一起唱歌时
需要有一个人提示开始,并且打拍
子控制节奏。随着音乐的发展和乐
团的进化,在18世纪到19世纪初叶
之间的一百多年时间里,小提琴领
奏和键盘副指挥的分权领导制非常
普遍。19公务员笔试培训班流程世纪初,随着音乐越来越
复杂,分权领导制又时常造成混乱,
不再适应时代潮流,施波尔用指挥
棒取得了巨大成功,为现代指挥铺
平了道路。指挥家除了自己要会演
始多种重要乐器、熟悉所有乐器、懂
作曲、听力一流、熟悉海量演出曲目
等技术指标之外,还得是一位心理
学大师及沟通大师。交响乐团里一
百多号乐手们各有各的性格,要让
他们同时听话可不是件容易事,何
况还经常有人爱调皮捣乱,所以,指
挥家必须是绝顶聪明的人。指挥家
这个职业在20世纪迅速成为音乐产
业中的权势和名利代言,主要是卡
拉扬和伯恩斯坦的功劳。
《伟大指挥家》这本书的内容当然不
止如此,勋伯格在书里分析了各个
国家、各个学派的伟大指挥家,他们
的风格,他们诠释音乐的方式,当公务员笔试培训班流程然
还有更多音乐圈的逸闻趣事。对古
典音乐有兴趣的话,建议你也可以
买一本电子书,没事读上一段,一定
会让你对古典音乐有更多了解。
撰稿:《读书》杂志社
脑图:摩西
转述:杰克糖
