7:43心及alllall安D
上G“山
《美狄亚》|陈戎女解读
。《美狄亚》|陈戎女解读丑
关于作者
欧里庇德斯,史称“舞台上的哲学
家““心理戏剧的鼻祖“。他的悲剧标志
着古希腊英雄悲剧的终结,现存完整剧本
18部。对他的评价众说纷纭,他既是时代
的宠儿,又不断遭受同时代人和后世评论
家的抨击和嘲笑。
关于本书
《美狄亚》上演于公元前431年,一共五
场戏,前三场戏通过不同的视角表现美狄
亚被抛弃的痛苦、伊阿宋的无耻,后两场
戏动作紧凑,一步步通向母亲杀子的高潮
时刻。虎毒不食子,杀子母亲为何被逼到
如此绝境,欧里庇德斯通过这个故事,让
观众去思考男权社会对女性带来的伤害,
以及女性反扑带来的两败俱伤的结果。
核心内容
这部剧讲的是美狄亚被丈夫抛弃后,又被
国王驱逐,不得不化身复仇女性,用毒药
毒死仇人,最终杀子斩断父子血脉继承,
从而决绝复仇的惨剧。通过对美狄亚的内
心世界丝丝入扣的刻画,该剧深入揭示了
女性遭到不公对待、情感爆发时毁灭性力
量造成的结果。
玖835L同情吧宇仪
夺技芸L朋孙的芸技H志英克所述仁
国王]-[颖廷炎状二扬才门-债性税医道
奉技亚8林历林|争二1怡之史公务员辞职后还能继续参加培训通
羟素亚T仁司【L仁脱勇芒
环二HL衔木匹-根
一东-/友气芸萧爱徒痛晋
李仪门澧情,愤怡决绝
期巷亚Vs伊阿宋_、蓼″互崔』】元驯愤忠
了
美狄亚
李每天听本
闹洁毒大羊/时撂佩-本书
你好,欢迎每天听本书。本期为你解读的
是古希腊悲剧《美狄亚》。
欧洲古代名右《美狄亚》的剧本不止一
部,但古希腊三大悲剧作家之一欧里庇德
斯的这部最著名,没有之一。在古希腊神
话中,这是一个冤冤相报的故事。美狄亚
被丈夫抛弃,她为了报仇杀死了情敌。情
敌的族人为了报复她,又杀死了她的两个
孩子。欧里庇德斯改编了故事的结局,他
让美狄亚自己杀死了自己的孩子。俗话
说,虎毒还不食子呢。这样的改编真可以
说是惊世骇俗,不仅违反古希腊观众的习
惯认知,在今天,很多人也会觉得这个结
局违反基本伦理。然而,就是这样的一个
改编本,却能广为流传,迅速成为经典。
杀子的美狄亚取代了所有其他版本,成了
文学史上影响深远的“杀子母亲“的原
型。
从古罗马时代一直到今天,历代作家用美
狄亚当样板创作了很多作品。当代的改编
本会把故事背景挪到现代社会。比如有人
把始乱终弃改成了丈夫跟事业“结婚“,
表达的是当代女性的压抑。公务员辞职后还能继续参加培训五四之后,美
狄亚的故事传入中国,我们也有了自己的
美狄亚形象。你最熟悉的应该就是金庸小
说里的情魔。李莫愁、何红药,在金庸的
江湖里,这样因爱生恨的女人太多了。
这些故事有一个共同点,就是故事里的灾
难都是女人的情感引起的。在欧里庇得斯
的这部悲剧里,有大量的篇幅描写的都是
美狄亚内心的情绪起伏。我们今天当然不
会觉得这是什么高超的技巧,但是在古希
腊,在人类的文明史上,这绝对是开创性
的。这是人类第一次在艺术作品中,集
中、浓烈地表现了情感的力量。所以,人
们说欧里庇德斯是“心理戏剧的鼻祖“。
古希腊悲剧有一个共同的主题,就是命运
和人之间的关系。我们之前已经讲过了欧
里庇德斯之前的另外两部悲剧经典,《被
缚的普罗米修斯》和《俄狄浦斯王》。在
那两部悲剧中,命运这种东西是神圣的、
不可抗拒的,始终掌控着一切。人所有的
行为,都是命中注定。但是,到了欧里庇
德斯这里,命运变得不那么神圣,人的行
为有了其他的理由一一情感的力量。很多
时候它会比理性更加有力。人有七情六
欲,这些非理性的情感推动着人的行为,
于是世界也就变得不再理性,甚至不再稳
定。今天,我们对人生、对世界的感受,
很多公务员辞职后还能继续参加培训时候不也是这样么?
在本期的解读中,我会顺着情感的力量这
个主题,带你从两个部分进入这部悲剧。
第一部分,我们回到公元前5世纪的古希
腊,来欣赏一下这部悲剧。在讲故事的过
程中,我会带你一起体验,欧里庇德斯是
怎么表现情感力量的。第二部分,我们讲
讲如何理解这部悲剧,以及当代人可以从
怎样的角度来理解它。
E
我们先来讲《美狄亚》的故事。在之前讲
其他古希腊悲剧的时候,我们已经介绍过
悲剧有它特定的演出环境和模式。《美狄
亚》也是遵照同样的模式。它的主体分五
场,跟现代戏剧里的一幕意思差不多。在
悲剧主题的前后,还会有开场和退场,类
似序幕和尾声。古希腊悲剧的丨场方式是
比较独特的,在两场戏的中间会用歌曲来
过渡,叫合唱歌。
现在,我想请你想象自己是一个2500年前
的雅典公民。你来到一年一度的“酒神
节“去观看当时已经很流行的悲剧,有点
像我们大节庆的时候去看演出。今天一共
有3部剧上演。你看了《美狄亚》,看完之
后内心很颤覆。你可能会嘀咕,怎么可能
会有人为了报仇,而杀死自己的孩子呢?
不出所料,这出戏得了最后一名。但是,
在回家的路上,这部剧中的一些对白,一
些场景在你脑海中挥之公务员辞职后还能继续参加培训不去。因为这部剧
中那种强烈的情感冲突,对你来说是一种
全新的体验。
这种体验在“开场戏“中就已经开始了。
美狄亚的仆人首先出场,她告诉我们,美
狄亚是个好女人。这奠定了一个基调,让
观众从仆人的角度去理解美狄亚,我们跟
美狄亚是一伙的。接着,仆人讲了美狄亚
的悲惨遭遇。熟悉古希腊神话的朋友应该
听过取金羊毛的故事。希腊英雄伊阿宋为
了夺取金羊毛历尽艰难,来到遥远的东方
科尔喀斯。美狄亚是这里的公主,她爱上
了伊阿宋。为了爱情,她背叛了祖国和亲
人,帮助伊阿宋取走了自己祖国的国宝金
羊毛。为了让爱人全身而退,她甚至杀死
了自己的弟弟。她也只好跟随着爱人,离
开故乡。他们一路逃亡,最后逃到希腊的
科任托斯城,在这里结婚生子,过了几年
太平日子。然而,伊阿宋念念不忘王位和
权势。他决定离婚再婆,迎娶科任托斯的
公主。
欧里庇德斯让仆人来讲述这段故事,除了
交代背景之外,更是希望从美狄亚的角度
重新讲一遍这个故事。毕竟,在之前的神
话传说中,故事的主角可是伊阿宋。换个
角度来讲,观众就可以像仆人一样,理解
她、同情她。你心里可能会想,像美狄亚
这样一个为爱付出一切的女人,怎么能接
受被抛弃的公务员辞职后还能继续参加培训结局呢?她要怎么办呢?她为
了伊阿宋,已经背叛了祖国和家人,如果
被抛弃的话,她根本没有地方可去啊。仆
人说,美狄亚伤心极了。她躺在地上,茶
不思饭不想。你脑海中会浮现出一个伤心
欲绝的弃妇,你会同情她。哪怕是像她这
样,太阳神的孙女、具有法力、看起来强
大的女人,也经不住这么大的打击。
这时候,你开始从仆人的讲述中听到一些
同情之外的东西。仆人似乎有些害怕,害
怕美狄亚会报仇,会杀死丈夫跟情敌,甚
至杀死自己的儿子。因为了解美狄亚的人
都知道,她可不是那种任人宰割的绵羊。
这时候,另一位仆人带着两个孩子走上
台,他带来了坏消息。国王,也就是美狄
亚情敌的父亲,要把美狄亚和孩子们驱逐
出境。这是要把他们逼入绝境啊。仆人想
瞒着美狄亚,他担心美狄亚没办法控制自
己的仇恨。
果然,美狄亚的声音传了出来。她在哭
喊,她在咨哮。一会儿想要结束自己的生
命,一会儿想要毁灭伊阿宋和他的新娘,
一会儿要让孩子跟丈夫一起去死。这时
候,古希腊戏剧演出里特有的歌队应声进
场。15个当地妇女组队歌唱,她们听到了
美狄亚的哭喊,想要劝慰美狄亚。
这段开场戏和进场歌,从叙述功能来看,
交代了核心冲突和人物关系公务员辞职后还能继续参加培训。有意思的
是,我们始终没见到唯一的主角。只闻其
声,不见其人,可以说吊足了观众的胃
口。观众的感情跟着美狄亚的感情一起起
伏波动,从悲伤到愤怒,从愤怒到憎恨。
直到最后的哭喊,开场戏酝酿已久的情
绪,到达了第一个高点。就像一场暴风雨
即将到来,雷声已经响起。
第一场戏开始。女主人公美狄亚正式上
场,一上来就是一大段独白。这段独白非
常有名,这大概是西方文学史上第一次,
一个女人能有机会大声说出当女人的痛
苦。
美狄亚哀叹:在一切有理智、有灵性的生
物中,我们女人算是最不幸的。请注意,
美狄亚说的是“我们女人“如何如何。放
在剧中,我们当然可以说她是要引起别人
的同情;但是,这样的表达会不会给你一
种感觉,美狄亚已经意识到,她的不幸,
不只是她一个人的不幸,而是女人作为一
7:45心及alllall安D
上G“山
里庇德斯,他错过了希腊的辉煌鼎盛,他
的生命体验主要来自希腊的邦际战争一一
伯罗奔尼撒战争。这场内战历时27年,之
后,雅典丧失了强国地位,古希腊文明从
此衰落。这样的经历一定会让人痛苦、让
人迷茫、让人困惑。从本质上说,是因为
古希腊人的核心价值观一一他们对命运的
信仰,对公务员辞职后还能继续参加培训英雄的神拜,都被颠覆了。而欧
里庇德斯是用悲剧艺术的形式把这个趋势
表现出来了。
在这之后,古希腊最伟大的艺术形式悲剧
就衰落了。或许我们可以这么理解,悲剧
要探讨的问题一一命运和人的关系,到了
欧里庇德斯已经回答完了。其实,欧里庇
德斯还跟苏格拉底有过交往,这或许可以
解释他为什么经常在剧中谈论哲学问题。
他更像个哲学型的悲剧作者。他是个怀疑
主义者,对宗教信仰持怀疑态度,甚至在
悲剧中攻击神的观念。
这么说,你可能觉得这部悲剧讲的东西离
我们还是比较远。这只是《美狄亚》在人
类文明史里的意义。作为一个观众,我们
看完这部剧,或者听完它讲的故事,其实
一样能够对它产生强烈的情感共鸣。这又
是为什么呢?因为,情感的力量、边缘人
的处境,我们每个人或多或少都有体会。
伊阿宋跟美狄亚的冲突,既是婚姻和爱情
的冲突,也是边缘化人群与社会主流的冲
突。美狄亚既是外邦人又是女性,在每种
意义上都是希腊社会的边缘人。而欧里庇
德斯同情弱者的处理方式,让每一个观众
都能对美狄亚的处境产生同情、理解和共
鸣。
我们稍微解释一下美狄亚的处境。在古希
腊人眼中,美狄亚是从东方世界来的野蛮
人。而且在希腊,公务员辞职后还能继续参加培训女性是社会边缘人。女
人是不能作为诉讼人上法庭的,一切都要
由男人代办。所以秋菊可以打官司,美狄
亚不能自己打官司。尽管希腊当时是一夫
一妻制,但是男性是可以拥有情妇的,也
可以再次结婚。而女人如果离婚,名声就
会受损。所以美狄亚在面对丈夫的公务员辞职后还能继续参加培训背叛
时,她没办法申冤,没办法寻求公道,她
只能报复。
美狄亚是一个彻头彻尾的边缘人,没有任
何其他的方式可以选择,所以,她要采取
最极端的方式,让伊阿宋失去一切。在金
庸的小说里,李莫愁为了报复负心汉陆展
元,不也是杀了陆家满门么?这样的行为
当然是违反基本伦理道德的,但是艺术家
就是要利用这种道德上的不适感,凸显他
要表达的东西。在后三场戏中,他反复展
现了杀子给美狄亚自己带来的巨大痛苦,
她是用自残的方式在报仇。剧作家是在用
极端,展示情感力量的可怕,展示边缘人
的可悲。
要想进一步理解究竟是什么因素导致了这
种边缘人心态,你得回到古希腊的社会中
去。古希腊人一般认为,父亲才是生育
者,给了下一代生命和灵魁,孩子跟父亲
有更紧密的亲缘和社会联系。美狄亚杀死
国王和公主后,两个孩子当然不是只有死
路一条。伊阿宋想要救两个儿子的性命,
说明他是有办法让孩子逃脱追杀的。美狄
亚当然也可以把他们带走,但是,美狄亚
如果把儿子带走,其实只是远离伊阿宋,
她永远没有办法把孩子从父亲那里
彻底夺
走。儿子跟父亲强大的精神联系永远存
在。如果联想一下神话传说中那些儿子寻
找父亲的故事,你应该能感受到在古希
腊,父亲跟孩子之间的联系是那么强大。
美狄亚如果想让伊阿宋彻底失去儿子,就
只能把他们杀死,清除他们身上父亲的标
记。
如果说之前我们讲过的古希腊悲剧,它们
所讲的命运、英雄主义这些主题,会让你
觉得太过遥远,那么《美狄亚》要探讨的
问题,随着时代的变化,更能引起现代人
的共鸣。最典型的就是欧美的女性主义
者。当代女性主义者特别关注这部剧,她
们认为,欧里庇德斯让母亲杀子这个改
编,把批判的矛头直指男性社会对女性的
不公。美狄亚帮助伊阿宋,有比伊阿宋这
个英雄更强大的能力和胆识,这是在抽象
意义上批判男权社会。美狄亚在逃亡的路
上杀死兄弟,割断了跟男性亲属之间的血
缘关系,是以具体的行动脱离男权社会。
最终她杀死儿子,是斩断父子血脉继承,
这是对一个男人最大的惩罚。所以,这个
行为也象征着她是以女性的力量在对抗男
权社会。
总结
E
好了公务员辞职后还能继续参加培训,说到这里,本期内容就说得差不多
了。我们再来回顾一下欧里庇德斯的悲剧
《美狄亚》的主要知识点。
第一,欧里庇德斯不同于前两位悲剧作
家,他用怀疑主义的精神思考他的时代,
经常在悲剧中探讨社会问题,而妇女问题
是其中一个重要的部分。
第二,《美狄亚》中杀子复仇的母亲形
象,揭示了婚恋矛盾、男女社会权力、东
方和西方的文化冲突等问题,是欧里庇德
斯塑造的,对后世影响最大,也是最为
要的美狄亚形象,没有之一。
第三,《美狄亚》提出了诸多女性问题。
不论是女性在社会和家庭中地位和价值,
男权社会对女性的要求和评价,还是女性
遮到不公对待,情感爆发时带来的毁灭性
力量,一直都是不过时的话题,应该引起
我们的重视。
撰稿:陈戎女
脑图:摩西脑图工作室
转述:成亚
7:44心及alllall安D
上G“山
不只是她一个人的不幸,而是女人作为一
个群体、一个类别的不幸。是的,美狄亚
控诉的,正是当时雅典城邦中女性的生存
状况。而在之后两十多年的历史中,女性
的处境似乎也没有根本的变化。婚姻对女
人如此不公:女人要付出陪嫁,只为了找
一个男人做自己的主人。如果到了年龄不
结婚,就是一件大不幸的事。如果公务员辞职后还能继续参加培训和一个
坏男人结了婚,很难离婚;即使成功离了
婚,名誉也会受损。如果幸运地结婚了
呢?婚后的女人只能呆在家中,而男人却
可以随意外出。美狄亚还强调了生育的痛
苦,这种痛苦远远超过男人的愚象。她
说,我宁愿提着盾牌打三次仗,也不愿生
一次孩子。
她的一些控诉,连今天的女孩子都会或多
或少有些共鸣。不要忘了,美狄亚还是一
个外邦人,她背叛了祖国和家人,跟随丈
夫来到这里。她说,这是你们的城邦、你
们的家乡,你们有丰富的生活,有朋友来
往,我却孤孤单单流落到此。所以,美狄
亚的痛苦,既是一个女人的痛苦,也是一
个希腊社会中边缘人的痛苦。总之,一个
结了婚、生了孩子,却又被丈夫抛弃的、
外国的弃妇,是不幸的女人中最为不幸的
人。
在这段独白中,美狄亚用了一种给女性代
言的口吻。这让她的情感,也有了很强的
代入感。我们跟着她一起,重新经历了一
遍在开场戏中已经经历过的情感起伏。不
过,这次的情感是哀大于怒。你感受到的
更多的是无所适从,是无能为力。哀莫大
于心死,美狄亚深切的悲哀,也进入了你
的内心世界。
这时候,国王上场了,他要驱逐美狄亚母
子。美狄亚深切的悲哀突然被点燃了,再
次变成了愤怒。公务员辞职后还能继续参加培训这次的愤怒,比之前的更
加强烈。对观众来说,这种情感变化自然
而然,但是国王感受不到这一切。他关心
的是不要让这个危险的女人伤害到自己和
自己的女儿。因为他已经听说,美狄亚要
对伊阿宋、公主和自己做可怕的事情。这
时候,你会觉得国王特别冷酷无情。美狄
亚不断在放低姿态求情,而她越是放低姿
态,国王就越害怕这是她的诡计,观众就
越会同情美狄亚,憎恶国王。最后,国王
只答应美狄亚给她一天时间找个容身之
所。
一天的时间够复仇吗?对别人不够,对美
狄亚,足够了。国王果然没有猜错,他一
走,美狄亚就计划用她最擅长也是最稳妥
的办法:用毒药来复仇。第二场戏开始。
希腊的“陈世美“伊阿宋上场了。这场戏
中,观众第三次经历了美狄亚的情绪起
伏。不过,这次更加直接,因为这次愤怒
来得非常直接,这段戏表现的是美狄亚跟
伊阿宋的争吵。这就是在看一对撕破脸的
夫妻吵架啊,场面当然不会太好看。
他们俩在吵什么呢?欧里庇德斯刻意营造
了一种,他们俩吵得驴唇不对马嘴的感
觉。美狄亚谈的是被出卖的盟誓、人的善
恶;而伊阿宋谈的,却是名利、富贵。伊
阿宋责备美狄亚愚蠢,活该被驱逐。他还
为自己辩解,说自己没有恶意,仍公务员辞职后还能继续参加培训然关心
美狄亚。不难想象,美狄亚被伊阿宋的无
耻激怒了,她必须要指出伊阿宋的罪恶。
她历数自己多次救了伊阿宋的性命、帮他
脱险,为了他背弃了祖国和家人,却被他
抛弃,落得孤苦伶仁、无处安身。
任何旁观这场吵架的人,都会在情感和道
德上站在美狄亚这边。然而,伊阿宋居然
不为所动,还大言不惭地说,美狄亚做的
一切都要归功于爱神。而且,他觉得美狄
亚离开她的故乡来到希腊,还得到了许多
好处呢。美狄亚不是从野蛮之地来到了有
公道和律条的文明世界希腊,还嬗得了聪
明的名声么。伊阿宋还狡辩,他和公主结
婚并不是背叛,而是为了家庭和孩子着
想,让生活变得更好。
听到这儿,你肯定早就已经听不下去了。
旁观的歌队长都忍不住说:伊阿宋“欺
骗“了他的妻子。美狄亚怒不可遏,一口
拒绝了伊阿宋假惺惺的接济,二人不欢而
散。从观众的角度来看,伊阿宋本来只
个负心汉;听了他说的话之后,他成了个
不知廉耻的负心汉。你对美狄亚的同情和
理解,也就更深了。
在前面的三场戏中,情节其实没有什么太
大进展,欧里庇德斯让观众的情绪跟随美
狄亚的情感波动,就像同一个旋律,在
复中升级。观众深切地同情美狄亚的痛
苦,也深切地理解公务员辞职后还能继续参加培训她的愤怒。这样后面发
生的仇杀和暴力,似乎就变得可以理解、
接受了。激情引发了暴力,暴力都是冤冢
相报的结果,是自己遭受了不幸因而也要
让别人品尝痛苦的想法所致。这种感受,
每一个观众,都能体会。
接下来从第三戏开始,美狄亚就要开始复
仇了。这段以复仇为主旋律的情节,也同
样在三次重复中升级。欧里庇德斯先带我
们经历了美狄亚脑海中的复仇计划。美狄
亚告诉歌队:她准备让仆人把伊阿宋请
来,装作很满意他的计划,请求把两个儿
子公务员辞职后还能继续参加培训留下来。然后,她要让两个儿子把沾着
毒药的袍子和金冠送给公主。公主碰了衣
饰之后,公主跟接触她的人都会中毒身
亡。然后,美狄亚说自己要杀死两个儿
子,以此来惩罚他们的父亲。想到这里,
她痛哭起来。不过,她已经下定决心,她
只能这个方式来报复伊阿宋。
第四场戏,美狄亚付出了行动。这是一段
急促的旋律,戏剧的动作骤然加快。美狄
亚按照计划请来了伊阿宋,假装回心转
意。但是,她看到两个儿子,想到他们不
久于人世,忍不住哭了。她拿出准备好的
袍子和金冠,让两个孩子送给公主。伊阿
宋一点没有起疑心。知道真相的歌队开始
为孩子们的命运悲叹,也悲叹他们的母亲
即将迎来的痛苦。
第五场戏,仆人把两个孩子带了回来,公
主亲手收下了礼物。美狄亚一面为计划顺
利而高兴,一面再次为孩子悲叹哭泣。尤
其当她看着两个孩子明亮的眼睛和笑容,
更是不忍下手了。这里出现了一段很长的
独白,也是全剧最好的一段的内心戏。美
狄亚剖白了一位母亲,在杀死自己的孩子
之前的那种复杂心理。她反反复复、犹豫
不决,痛苦地悲叹着明明是惩罚伊阿
宋,自己却感到双倍的痛苦。她的内心陷
入挣扎。但一转念,她想到现实的残酷,
又开始责备自己的软弱。她绝不能放过自
己的仇人。她还给出了一个更让你同情和
理解的理由:就算让两个孩子留下来,他
们也是活不成的。国王的族人一定会残忍
杀害他们,倒不如自己亲手杀掉。冤冤相
报,没有终结。美狄亚知道自己已经走上
了这条路,无法回头了。
这时,伊阿宋的仆人急匆匆上场。仆人告
诉美狄亚,公主和国王都被她毒死了,要
她赶快逃走。美狄亚追问公主和国王死时
的情形,得知两人死得很悲惨公务员辞职后还能继续参加培训后,她非常
快乐。接着,美狄亚下定了决心,马上要
杀死自己的孩子。她劝自己要坚强,不要
畏缩,不要再念着生育他们的感情。美狄
亚拿起宝剑,走向屋中,屋中马上传来孩
子们呼救的声音。第五场戏就此结束。
在后面三场戏中,公务员辞职后还能继续参加培训复仇这段旋律,在美狄
亚的脑海中、在执行的过程中、在最后仆
人的通报中,重复了三次。又是一次螺旋
式的递进,跟前面三场戏形成了对照。你
发现了么,其实复仇的场面和杀子的场
面,都没有正面呈现。欧里庇德斯不是为
了表现复仇,表现残酷,而是为了表现美
狄亚的情感。美狄亚的痛苦、挣扎一次次
升级,观众的情感也跟着美狄亚一起左右
摇摆。这种极致的痛苦,就在左右摇摆
中,在最后孩子的呼救声中释放了。这是
激情和愤怒迸发的制高点,是致命的风
暴,是非理性的胜利。
最后,退场戏开始。伊阿宋来找美狄亚,
但他不是来帮助美狄亚的,而是来救两个
儿子的性命。但是,伊阿宋看到的画面,
是两个儿子已经被他们的母亲杀死。伊阿
宋跟美狄亚互相咒骂,指责对方才是害死
儿子的罪魁祸首。最后,美狄亚乘着龙
车,带着儿子的尸体从空中飞走了。整部
剧就此落幕。
E
好,故事讲完了。你应该可以感觉到,欧
里庇德斯几乎用了所有的篇幅,表现美狄
亚的情感,表现她的挣扎和抉择。所有情
节的进展,所有一切的发生,都来自美狄
亚内在的转变。美狄亚在巨大的打击袭来
时,从悲吹无力的外邦弃妇,到愤怒被点
燃的复仇母亲,她最终被复仇的情感控
制。这样,你就能感觉到剧作家是要传达
这样一种观念:他不再对众神抱着那种简
单又毫无保留的信仰。众神不再像过去那
样,总是为世界上发生的事情承担责任。
在欧里庇德斯的悲剧世界里,秩序早就不
在了,人类总是受害者,但是从来不吸取
教训。神性在哪里呢?欧里庇德斯看到的
只有人性。他让自己的人物沉浸在日常生
活中,让人性的弱点折磨他们,让他们屈
服于激情,向私利让步。这听起来是不是
跟今天的文学、艺术作品的主题非常接近
呢?是的。但是不要忘了,欧里庇德斯是
两十年前第一个这样展现人、展现人的处
境的作家。
对于现代观众来说,欧里庇德斯改编的结
局、他传达的情绪以及他所使用的技巧都
不算新鲜,这是因为后来的人都从他那里
吸收了营养。但在古希腊观众看来,欧里
庇德斯的戏是很颠覆的。他们并不认可欧
里庇德斯。想想也不奇怪,他让观众神拜
的英雄走下了神坛,平凡的日常和无理的
情感折磨着他们。神高彻底颠覆了,人所
经历的痛苦和悲剧,就变得没有意义,英
雄主义荡然无存。所以有人说,他的悲剧
作品标志着“英雄悲剧“的终结。
回到历史,我们就可以理解为什么这样的
变化会发生在欧里庇德斯身公务员辞职后还能继续参加培训上。他之前的
剧作家,都经历过古希腊时期的对外战争
一一波希战争。在这场战争中,希腊取得
了辉煌的胜利。所以,在那些剧作家的世
界公务员辞职后还能继续参加培训里,人依然能感受到岫高的意义,感受
到某种更大的使命在召唤他们。而到了欧
里庇德斯,他错过了希腊的辉煌鼎盛,他
