7:18心及佳l安G0D
上G“山
《尘几录》|刘玄解读
。《尘厂录》|刘玄解读一
关于作者
田晓菲是一个才女,14岁特招进入北大英
语系,后赴美求学,于1998年获哈佛大学
比较文学博士学位。曾在美国柯盖特大
学,康奈尔大学教书,现在哈佛大学任
教。
关于本书
陶渊明是屈原之后,中国历史上第二位伟
大的诗人,他一直是以高洁的隐士形象留
在文化史中的。而田晓菲的这本《尘几
录》会给你展示陶渊明形象的另一个可
能。她关注这个问题,并不只是想还原陶
渊明的本来面目,而是想向我们展示,在
手抄本的时代,文人是怎么通过编校中的
选择,塑造了我们心目中完美的诗人形
象。
核心内容
塑造陶渊明,是古代文人上十年来共同谋
划的一个局。他们的目的,是用文学的方
法把隐逸的悖论化解掉,让隐逸这种文化
可以因为相信而存在。在古代的史书中,
陶渊明的形象从一开始就是虚构大于真实
的。后来的人通过编辑校正,完善了他的
形象,把他塑造成了文化典范。这个文化
典范,源自魏晋时期的隐士文化。陶渊明
用诗文把隐居描绘得画面感十足,让每个
人都能感知,成为一种对人生的浪漫想
冠法教黑:-训大家认为他就是五椒先生--〈亡公务员培训班开班仪式发言稿_
-鸿洁明形象唐材来自《五柳先生传-----
考厂u以此形象筒选跟他有关的政事
_____________________________
葛文展现腭居生
5目的是与“充隐“-区分-化解描历随药徊论
蟹.有光就有影,作者用影的存在,证明光的力量。
你好,欢迎每天听本书。本期为你解读的
书叫《尘几录》。这本书要讲的是东晋未
年的大诗人陶渊明。
为什么书名要叫《尘几录》呢?尘几,就
是落满了灰的桌子。在古代文学团,这是
一个很经典的比喻,意思是编辑校对古书
这个工作,经常得在不同版本的文字中选
一个正确的。这样,必然会出现很多被淘
汰的文字,这些被淘汰的字,就像桌子上
的落灰一样。这就是“尘几“的喻义。
作者田晓菲用这个比喻,是因为真实的陶
渊明,早就淹没在不同版本的诗文之中
了。就像桃花源,你听说了,去找了,但
是最终会发现其实根本就找不到。在这本
书里,作者不是要带你寻找真实的陶渊
明,而是要带你从关于陶渊明的资料中,
寻找更有价值的东西。她发现,古人是通
过有意识地塑造,让陶渊明的形象越来越
清晰,越来越生动,越来越完美。采菊东
筠下的陶渊明,最终成了中国文化一个完
美的定格。
干公务员培训班开班仪式发言稿年来,陶渊明的形象已经扎根在中国文
化的最底层,讲过他的人太多了,而关于
他的材料又特别少,愚要提出新看法真的
很难。不过,田晓菲这本《尘几录》仍然
值得你去了解,因为她发现了一条解释陶
渊明形象的捷径。她用那些在编校过程中
淘汰了的文字,勾勒出了陶渊明的另一种
可能。有光就有影,她是在用影的存在,
证明光的力量。
田晓菲,1989年从北大毕业,后来去美国
求学,现在在哈佛大学东亚系教中国文
学。她研究中国文学,经常能独辟蹊径,
用新思路去解决老问题,提出有启发的观
点。下面,我们就顺着她的新思路,分三
个部分来讲讲这本书。
第一,在古代的史书中,陶渊明的形象从
一开始就是虚构大于真实的。
第二,后来的人通过编辑校正,完善了他
的形象,把他塑造成了文化典范。
第三,这个文化典范,源自魏晋时期的隐
士文化。陶渊明用诗文把隐居描绘得画面
感十足,让每个人都能感知,成为一种对
人生的浪漫愚象。
E
如果问陶渊明是个什么样的人,你心里大
概会浮现出这样一个形象:一个气定神闲
的中老年男子,站在青山绿水之间,手握
一支菊花。就像中国古代山水画上,那些
几乎看不清楚的小人,跟环境融为一体。
但这个公务员培训班开班仪式发言稿形象,就像时尚杂志的封面,是修
图修出来的。那真实的陶渊明是什么样的
呢?
没人知道。他的生平事迹流传很少,他死
后,才过了50年,人们甚至都搞不清楚他
的名字到底是什么了。有人说他字渊明,
还有人说他字元亮。为什么会这样呢?因
为如果从世俗成就来衡量,陶渊明只是个
小人物。他在家族里的名望不高,官做的
也不大,没有太多事迹可讲。
即使是陶渊明的那些官方传记,其实也有
一些问题。我们都知道,陶渊明是以隐士
和诗人的身份留在历史上的。在官方史书
上,陶渊明的传记有4个版本。这4个版本
有一个共同的特点,就是开篇勾勒陶渊明
的基本形象,用的素材都来自陶渊明自己
写的文章《五柳先生传》。这篇文章描绘
了一个典型的隐士,他无踪无迹、无名无
姓,因为房子旁边有五棵柳树,所以就叫
五柳先生。
这些传记的作者都觉得,《五柳先生传》
就是陶渊明的自传。不过,这么说其实不
太合适,因为陶渊明自己一上来就说了,
五柳先生是个传说,我们不知道他是谁。
你也完全可以把《五柳先生传》当小说来
看。陶渊明用旁观的视角描绘了五柳先
生,他先说五柳先生这个人喜欢看书,喜
欢写文章。他“好读书,不求甚解;每有
会意,便公务员培训班开班仪式发言稿欣然忘食“。这句话你肯定不陌
生,好多读书人都喜欢拿这句话来自况。
速写画完,陶渊明又写了一个生动的细
节。他说,亲朋好友都知道五柳先生好喝
酒又买不起,就会请他去家里喝酒。他喝
爽了起身就走,根本不在乎人情世故。这
个人,一点不在乎得失荣辱,就这样度过
一生。结尾,陶渊明还借别人之口夸了一
下五柳先生。他是这么说的,如果说有人
安贫乐道、不慕名利,说的就是五柳先
生。真不知道他是生活在哪个美好时代的
人。
陶渊明这么写,其实是在跟他的读者玩文
字游戏。他一上来就宣称五柳先生是虚构
的,但是他的写法又很像《世说新语》那
种笔记小说。当时的人,一般可都是把这
种笔记当真事看的。而且,他一方面用旁
观的视角来观察五柳先生,五柳先生安贫
乐道,有点像孔子夸赞的颜回,他好饮放
荡,又有点像竹林七贤。他们都是当时文
人的理想人格。另一方面,他又好像能进
入到五柳先生的内心世界,他知道五柳先
生喜欢什么,明白他怎么看待人生。
这样的写法会造成一种效果。你会觉得,
五柳先生,是他也不是他。就像桃花源,
存在也不存在。如果说桃花源是陶渊明心
中的理想世界,那五柳先生,就是他心中
理想的自我。
然而,当公务员培训班开班仪式发言稿时的人们似乎对《五柳先生传》
信以为真了。从晋朝开始,传记作者在给
陶渊明写传的时候,都说《五柳先生传》
就是陶渊明在写他自己。于是,他们在写
陶渊明生平的时候,也会根据是不是符
合“五柳先生“这个人设来筛选故事。比
如“不为五斗米折腰“这个故事。很多学
者都指出过,它是虚构的。在魏晋时期,
这样的故事并不少见,《世说新语》里就
记载了好几个类似的故事。最合理的解释
是,传记作者是因为这个故事特别符
合“五柳先生“的人设,能更好地解释陶
渊明为什么辞官回家,才把它安在了陶渊
明身上。那陶渊明到底为什么辞官呢?他
自己在《归去来合辞》里的解释是,因为
家人去世了。这个解释是不是太没有戏剧
性了?于是,传记的作者很有默契地集体
忽略了这个细节,选择用“不为五斗米折
腰“这个故事来解释他隐居的原因。
我们甚至可以说,史书里那个所谓的真实
的陶渊明,只是《五柳先生传》的加长
版。
其实,历史上有不少人质疑过史书上《陶
渊明传》的真实性。比如近代学者陈寅
恪,他就曾经提醒我们,真实的陶渊明没
有那么简单。他也有不满足的一面,也有
不淡定的一面,也有矛盾,也很纠结。但
是,后世的人们似乎还是更愿意公务员培训班开班仪式发言稿接受五柳
先生版的、简单化的、理愚化的陶渊明。
这只是因为人们看不到学者看到的真相
吗?显然不全是这样。如果细读《五柳先
生传》,就算没有学者细微独特的洞察,
你也还是能感受到他内心的复杂。就说一
点吧,文章里有好多个“不“字。这种否
定是不是可以这么理解呢:说不要富贵,
能忘贫贱,其实都是忘不了,要说服自己
罢了。这话是朱熹说的,这种心态,我们
或多或少都有过类似的体会。
7:18心友l宪GD
上G“山
或多或少都有过类似的体会。
陶渊明让我们以为,五柳先生可能是他,
或者说,他希望五柳先生可以是他。他的
这种理想,通过后人为他写的传记实现
了。这么看来,你甚至可以说,陶渊明的
隐士形象,就是他自己一手打造的。
第二部分
陶渊明成功地让当时的人们相信,他就是
五柳先生。而传记作者又进一步把这变成
了一个筛选机制,据此筛选了跟他有关的
故事,为他写了传记。后代的文人,又按
照这个筛选机制修订了他的诗文。陶渊明
的形象跟五柳先生的形象其实是在不断
合,直到完全合体。接下来的第二部分,
我们就来讲讲这个过程。
陶渊明是东晋人,那个时候,印刷术还没
有发明出来。文字想要流传,就得靠抄
写。相公务员培训班开班仪式发言稿比印刷,抄写其实挺不靠谱的。首
先,抄错就很难避免。而且还有一种情
况,就是抄写者可能会擅自修改他在抄写
的作品。这种事,我们今天可能觉得很难
理解,但是在手抄本流行的时代其实很正
常。抄书的人可能觉得,这个字是之前的
人枝错了.其至有可能星觉得星原作者写
得不好,随手就改了。所以说,在出版印
刷普及之前的手抄本时代,作品的面目是
特别模糊的。在流传过程中,可能会有各
种各样的奇遥,发生各种变化。
到了宋代,印刷术开始普及的时候,有人
打算整理出版陶渊明诗集,就发现陶诗的
版本特别多、特别乱。但是想要出版,底
本必须得是唯一的,而且固定的。这样,
编校人员就得比较各个版本,选一个合适
的确定下来,这就叫校勘。校勘可不只
查错别字,而是一个很难、很考验功底的
技术活。今天,出版社在出版古籍的时
候,都会组织专家团队来干这个活,因为
你必须找到有说服力的证据,说明为什么
选这个版本里的这个字。
但是,宋代陶渊明诗集校勘的标准跟今天
可不太一样,它的校勘过程,今天看起
来,更像是一次加工再创作。我们举一个
例子来体会一下。陶渊明有一句诗,今天
的
版本是“白日掩荆康,虚室绝尘想“。
就是说,白公务员培训班开班仪式发言稿天的时候,关上门,坐在屋
里,房间很安静,你会觉得,这种安静把
尘世的喧嚣都隔绝在外了。我想,你应该
也有过类似的感受。周未的时候,一个人
在家,手边一杯茶、一本芒,不看朋友
四,也不想工作的事,就好好享受这段属
于自己的时光。
诗句里的“虚室“,就是安静的房间,虚
是空虚的府,室是室内的室。这个词,一
下子就把你带到了诗的意境里。那如果把
这个词换了,换成“对酒“呢?画风是不
是一下子就变了?你想想,本来安静的房
间,因为酒的出现,好像状态就变得微妙
了,这个人的精神状态也就完全不一样
了。你会觉得,要靠喝酒才能断掉种种杂
念,杂念的力量是不是反而显得更强大了
呢?这样,整句话,甚至整首诗的意境,
也就都跟着改变了。
你应该感觉到了吧?古代编校者跟作品的
关系,和我们现代人理解得很不一样。他
们的身份介于读者和作者之间,尤其是当
他们参与编校像诗歌这样的作品时,改动
一个词,全篇意思可就都跟着变了。这些
参与者的影响,就不容忽视了。对他们来
说,其他各种版本的陶渊明就像杂草,不
仅影响了诗歌内涵的稳定性,更影响了陶
渊明形象的内在一致性。而人们又总是自
觉或不自觉地渴望稳定和一致,即公务员培训班开班仪式发言稿使稳定
和一致可能只是一种错觉。
所以,编校陶渊明的诗歌,实际上是给宋
代的文人提供了一个绝佳的机会,让他们
可以参与到陶诗的创作中。据作者统计,
在宋代最初的陶诗版本中,这种需要校正
的不同版本大约有740个。而到了宋未,
流传比较广的一个版本就只有6处了。版本
数量的减少,跟陶渊明形象的完善,几乎
是同步的。
在这个过程中,有一个特别著名的例子,
可以让你体会到通过编校再创作,影响有
多大。这个例子我们在语文课上都学过。
在“采菊东篇下,悠然见南山“这句诗
里,一定要用“见“字,不能
用“望“字。而且,这个“见“还是个通
假字,虽然写成“看见“的“见“,但是
一定要读成“出现“的“现“。这个问
题,是苏轼第一个提出来的。苏轼给出的
标准答案是,因为采菊,南山出现了。这
是外界环境和主观意愿,意外地相会。南
山的出现,是无心的、偶然的。这才是这
句诗的妙处。他还不忘批评一下“望南
山“,说其他那些版本用“望“字,整首
诗都降了个档次。那些随便乱改大诗人原
文的人,实在是可恶。
我们今天当然不是要讨论语文考试的答
案,而是要试着理解一下,苏轼为什么要
这么说,这个选择背后更深层的文化意公务员培训班开班仪式发言稿义
是什么。它不只关系到对陶渊明的神拜,
也不只是文学上炼字的问题。我们说“春
风又绿江南岸“里“绿“字用得好,这跟
诗是谁写的没什么关系。但是“见“的选
择,却跟陶渊明的人设大有关系。一字之
别,差距不在诗文本身,而在于诗人的境
。只有陶渊明已经设定好的,五柳先生
这样的理想人格,才有可能跟南山不期而
遥。南山、诗人、诗句都浑然天成,不受
世俗污染。
苏轼强烈地批评“望南山“,说明他知
道“望南山“的版本才是常见的。但是,
他说“见“才符合陶渊明本意,这个观点
立刻就被广泛接受了。跟他同时代的文
人、后代的文人,不断地重复着这个选
择,让它成了一个经典的案例,流传下
去,一直流传到今天的语文课本中,成了
表达诗歌意境和诗人境界的一个绝妙的论
据。
然而,这个绝妙的论据,今天看起来,其
实从一开始就是一场“骗局“。在苏轼提
出来之前,根本不存在“见南山“的版
本。没错,苏轼是有意为之的。而那些
复他观点的人,也不是不知道。这种借校
勘书籍的名义,表达标种自己的观点,在
古代并不少见。这是古人不方便直接说出
自己观点的时候特有的一种表达方式。聪
明如苏轼,他发现了这是一个说明自己文
学主公务员培训班开班仪式发言稿张和生命哲学的好机会。他很清
楚,“悠然见南山“这句话,如果从他自
己口中说出来,论力度、论效果,都远远
比不上借陶渊明、借五柳先生之口说出
来。而且,一定要有一个错误的版本来对
照。有对照才有差距,有差距,“见“字
的意义才会如此丰富。
就这样,以苏轼为代表的文人,依照陶渊
明自己构建的理愚人格为蓝本,逐步修正
了他的诗文。陶渊明和五柳先生的形象彻
底重合在一起了。从此,这个形象的意义
已经远远大于一个历史中真实的人物,成
了中国文化中诗意隐居的象征。
第三部分
你可能会觉得,说了半天这些故纸堆里的
事,不还是在说陶渊明的形象是后人塑造
的,是传记作者、宋代文人相继塑造的结
果么。这么说当然没错,不过,我们复盘
这场文学游戏的意义,是因为这场游戏其
实另有目的。它的目的就藏在这个过程
中。
通过这样一种筛选机制,陶渊明的形象呈
现出了中国文化一个非常重要的传统,那
就是隐逸。如果没有这样的一个筛选机
制,不经历这样的筛选过程,我们对隐逸
的理解,就达不到现在的深度和广度。所
以下面这一部分,我来帮你梳理一下陶渊
明和隐逸之间的关系。
在开始讲之前,我想请你思考一个问题,
陶渊明是一个公务员培训班开班仪式发言稿真正的隐士吗?
他的文章、他的诗歌、他的传记,似乎完
美地展现了一个隐居山林的文人,但是,
这里面似乎有一个根本的矛盾,那就是他
是一个喜欢写作的隐士。而真正的隐士,
是不应该被人看到的。远的不说,陶家就
还有一个比陶渊明更纯粹、更极端的隐
士,就是他的叔父陶淡。传说,陶淡一生
未婚,住在山里,养鹿为伴。如果有人来
看他,他就要躲起来。除此之外,我们对
他就一无所知了。这,才是一个隐士该有
的样子。
而陶渊明呢?你会觉得他的形象特别具
体,特别鲜活。看他的诗文,就像读一个
老朋友的来信。你知道他归隐的动机,知
道他归隐的地点,了解他的兴趣爱好、生
活志向。你能感受他在自然山水间怡然自
得,你能体会他宁可因为俄肚子乞讨,也
不愿做官的安贫乐道,你当然也会对他在
精神上的快乐自足产生共鸣。
陶渊明难道不知道,真正的隐士不该被人
看到吗。不,他肯定知道。因为在他生活
的东晋时期,已经有不少人反思过归隐的
这种悖论了。归隐这件事,在当时已经成
了一种有特定功利目的的人生选择。过去
人们会觉得,隐居的人一般是因为回避乱
世,就像桃花源里的人,世人根本不会知
道他们的踪迹,这才是真正的隐居。但
是公务员培训班开班仪式发言稿,现实中更多的人,是因为事与愿违,
所以需要通过隐居来明志。整个社会逐渐
开始祺拜隐士、追捧隐士,隐居就慢慢成
了一种文化资本,可以用来换取名利。这
种隐居叫“充隐“,“充“是“番
充“的“充“。
在陶渊明的时代,充隐已经成了一种非常
普遍的社会现象。人们标榜隐居,借此来
拾高自己的身价,到了李白的年代,甚至
成了所谓的终南捷径。
充隐之风蔓延,自然会有人开始反思,隐
逸是不是根本就是一种悖论呢?有的传记
作者就曾经自我怀疑过,他说,给隐士写
传记,不是自相矛盾么,隐士怎么会有传
记呢?
理解了这个背景,我们或许就能理解一点
陶渊明的良苦用心了。田晓菲认为,陶渊
明写诗文,展现隐居的行为、隐者的内
7:18心及兔all安G0D
上G“山
明写诗文,展现隐居的行为、隐者的内
心,其实就是为了跟那些充隐的隐士划清
界限。这就像是他给自己的隐居生活拍了
一部纪录片。他想证明,如果一个隐士愚
要避免被人误解,他又没办法彻底抹掉自
己的痕迹,那他不如干脆把隐居生活彻底
的展现出来,不如干脆把自己的内心世界
袒露出来,让人看得清清楚楚、明明白
白。这个行为的潜台词就是,所谓充隐,
不就是说这帮人言公务员培训班开班仪式发言稿行不一吗?那我只要言
行一致,就算被看到了,又有什么关系
呢?
田晓菲说,陶渊明应该是历史上第一个这
么做的人。他是第一个反反复复解释和辩
护他归隐的决定,事无巨细地展现他隐居
生活的人。他要活成一个隐士,还要写出
这种生活,更要让现实中的隐居和文字中
的隐士内外一致。这样,他就能证明自己
不是冒充隐士,他也就能用这种方式,把
归隐的悖论化解掉。
实际上,我们在他的诗文中,可以找到一
些零星的证据,说明陶渊明是有这样的自
觉的。他写过一句话,意思是今天要是我
不说出来的话,以后的人可能就真的不知
道这种事存在了。从这句话里,你应该能
感受公务员培训班开班仪式发言稿到他对自己真实的心意被历史淹没的
担忧。再进一步说,陶渊明的良苦用心,
必须要后人帮他来完成。只有当他的形象
跟五柳先生合二为一之后,隐的悖论才能
真正化解。就算功利的假冒隐居在后来也
一直都有,但是因为陶渊明的存在,隐居
的意义始终没有被颠覆。隐逸这个文化也
就延续下来了,成为中国文化的一个重要
传统。
今天,隐逸已经内化成了中国人的一种文
化心理。一方面,我们可以坦然地相信隐
逸这种我们永远没办法证明的东西。在金
庸小说里,那些最顶尖的高手,都有隐士
高人的意味,像风清扬、独孤求败、扫地
僧。如果进入小说的情境中,我们一般不
会怀疑他们的存在,也不会质疑他们的真
诚。另一方面,陶渊明的诗文,给我们勾
画了一种人人都可以感同身受的隐居。旺
通人当然很难真的断绝尘缘,但是我们都
明白“心远地自偏“是一种什么感觉。所
以,我们在格子间里也一样可以感受到内
心的自由。
中国文化就是这样一种高度自觉的文化,
天然带有一种自我审视的视角。我们可以
自然地相信自相矛盾的东西,而不至于陷
入自我否定。我们明白那个纯粹、天真的
陶渊明是文学化的结果,我们也可以真诚
地相信,这个文学化的形象就是真实的陶
渊明。
总结
E
好,《尘几录》这本书讲完了。陶渊明的
诗和他这个人,其实是在漫长的时间里筛
选出来的一种可能性。这个可能性,最终
成了一个巨大的文化神话。塑造陶渊明,
是古代文人上十年来共同谋划的一个局。
作者田晓菲,还有你、我,只是加入局公务员培训班开班仪式发言稿中
的当代玩家而已。
撰稿:刘玄
脑图:摩西脑图工作室
转述:杨婧
