《文字的力量》|贾行
家解读
。《文字的力量》|贾行家解…人
关于作者
马丁.普克纳,美国著名文学评论家、哲
学家,现任哈佛大学英语、比较文学和戏
剧学教授,他所主编的《诺顿世界文学
选》丛书,被英语世界的许多大学选为教
科书,并获得最近的古根海姆奖。
关于本书
本书使用与《人类简史》相似的研究方
法,在文字诞生以来的4000年里,选出了
16个最有代表性的文本,每个文本,都对
应着重要的文明转折。读者可以从这个过
程中看到,文学是塑造人类文明和世界历
史的巨大力量。
核心内容
文学塑造人类、创造文明可以分为四个阶
段。在文明初期,新奇的文字工具由抄写
员主宰。在轴心时代,苏格拉底、释迦牟
尼、孔子、耶稣的弟子们通过追忆,创造
出“教师文学“,成了各种文明的思愚底
色。在第三阶段,独立作者创造了小说等
新文学形式。在第四个阶段,纸张和印刷
术被广泛使用,和文学一起,让地球成为
一个被书写的世界。
在具体的视角下,文学是通过直指人心来
改变世界的。比如,亚历山大的征服,是
被一部传奇史诗所唤醒的。人类第一类近
距离观看月球时,使用的也是文学的意象
和语言,点燃了无数人对浩瀚宇宙的向
往。公务员语言文字规范化培训文学的发展和文明的历程,是真正
的“同呼吸,共命运“。
匹z3刑|人
/
[厂孙不FF门工工朋历圣刀口一历匹|
氓一E一J5
口语传诵的故事和文字书写交汇时「文学诱武
平期文字系统复束,学起来费劲丁仅亡数人英孪狄
留下追随者整理的教学、谈话记录
成为了各种文明的思想底色
争西阮芸一一大关大手矶斥口页
东芸布市丽个“就技术步经典更明于传描和保存
被广泛使用人、让世俗生活中的通俗文学变得繁根
[已文学如何通过具体影响人的精神来改变世界
不央孟埔近历灵的政事
至户工天升、被荫马史讽《伊利亚特》哀醒
大常贮在现宗中再现了传奇史调的功绩
致探索有关不政事
1“佳用的也是文学的意象和语言
文学不只是工具,也是探索太空的动力
团文学是塑造人类文明的巨大力量。
沥招每天听本书囚团
1沥I“每天十川时摘懂一本书D
你好,欢迎你每天听本书。今天我要为你
讲的这本书,叫《文字的力量》。
这是本让文学爱好者扬眉吐气的书。过
去,我这种爱读小说、诗歌的人,一旦面
对“文学有什么用“的质问,就开始支支
吾吾。我们会回答:文学给予人的,是一
种“无用之用“。它如同精神世界的镜
子,让人看见原本看不到的东西;或者,
公务员培训师资力量薄弱的原因它是一种温润的激养,在潜移默化之中,
使读者的心灵变得柔软。话说得挺漂亮
的,是吧?但真正的杠精,不会放过我
们,他们会继续追问:你就说,学文学具
体有什么用场,它是能当吃还是能当穿?
没有文学,有什么不行的?
这本书就是告诉你:没有文学绝对不行,
它是塑造人类文明的巨大力量。《文字的
力量》的书名,直译过来就是“被书写的
世界“。如果没有文学,人类文明中的哲
学和政治就不会问世,几乎所有的宗教信
仰也都会消失,而且也不会有国家和民族
这些概念。
这本书是怎么证明这个问题的呢?在超级
畅销书《人类简史》里,历史学家赫拉利
站在俯视整个人类历史的视角,运用各学
科理论发现,勾勒出人是如何从认知革命
开始创造文明的轨迹。这本书使用的就是
这种方法。它在文字诞生以来的四十年
里,选出了16个最有代表性的文本。这其
中,从《荷马史诗》《一干零一夜》,一
到《哈利「波特》;每个文本,都形成
了一股或明或暗的推动力,在对应着一段
波澜壮阔的文化冲突、帝国兴衰、信仰诞
生以及科技的迭代。这些人类文明史上的
大事,像一个接一个的浪头,把人类从蒙
昧的远古一直传送到现代。
你可能要问了:赫拉利是有名的新靖江市公务员培训力量锐学
者,他的理论我是得认真听听,这本书有
这个分量吗?还真有。本书作者叫马丁
普克纳,曾任职于哥伦比亚大学、哈佛大
学,现任哈佛大学英语、比较文学和戏剧
学教授,是美国著名的文学评论家、哲学
家。他主编的《诺顿世界文学选》丛书,
被英语世界的许多大学选为教科书,获得
过最近的古根海姆奖。为了写这本书,普
克纳走道了全世界,寻访古代文明遗迹、
拜访世界各地的考古学家、人类学家、诺
贝尔文学奖得主,为的就是使用来自全球
的鲜活材料,重现文学和文字的力量。
我今天要为你讲的,就是这个文学如何塑
造文明的过程,然后给你讲两个最有代表
性的故事,可以说是文学改变历史的“决
定性瞧间“。如果你是个文学青年,十万
要听完这期音频,从此你的腰杆就硬了。
要是你觉得自己很务实,没时间读文学
书,听完之后会发现:我们的理性认知其
实是有限的。那些好像没什么明确用途的
东西,其实是最重要的。
第一部分
先来说说第一类大问题;文学是怎样影哑
世界文明的?
在人类历史的重大事件背后,有一个不断
遵循的现象,文学,以及和它相关的技
术,在通过不断扩散文学的声音,改变时
代思想,影响世界进程。宏观地看,这个
历程公务员文字写作培训的意义可以是分成四个阶段展开的。
第一个阶段出现在文明源头时期,大约是
公元前1800年到公元前600年之间。也就
是文字系统形成以后,出现了最早的一批
文学雏形。这些文学作品塑造了不同文明
的特质,形成了早期人类族群的凝聚力。
要看清楚这个过程,得先从文字的意义说
起。文字可以说是人类发明的最伟大工具
之一。阿根廷文学家博尔赫斯有句名言:
人类的工具大多是四肢延伸,棍棒延长了
手臂,轮子延长了腿脚;只有文字和书籍
是大脑和精神的延续。本书作者普克纳则
干脆说:地球是一个由文字建立的世界。
从定义来说,文字是语言的书写符号,是
人与人之间交流信息的视觉信号系统。这
些符号能书写由声音构成的语言,使信息
传到远方,传到后代。这个定义包含的信
息是:文字是对声音语言的转换。完成这
层转换,语言才能产生更广泛的时空影
响。
当口语传诵的故事和文字书写交汇时,文
学诞生了。早期的各种文字系统都很复
杂,学起来很费劲,只有社会中的少数神
职人员、抄写员能掌握。最早的文学作
品,就是他们收集记录的各种故事,像各
种古代英雄史诗、《希伯来圣经》,也包
括中国的《诗经》。这些受官僚或祭司控
制的文学经典,为公务员文字写作培训的意义民众提供了人是从哪里
来的、该怎么生活的答案,也解释了战争
和武力征服的合理性,这就形成了政治和
宗教权力。所以说,“知识就是力量“,
掌控文学故事和解释权,在当时就是最
要的社会力量。这种解释力量,随着时间
积累,会变得越来越重要,形成文明的源
头。我们可以回忆一下,我们中华文明的
源头,共同的民族记忆和文化模式,有多
少是来自古代的故事?
这本书提到了两次的文字发明:一次是在
美索不达米亚,苏美尔人发明了楚形文
字,创造了辉煌的古巴比伦文明,留下了
人类最早的文学杰作《吉尔伽美什史
诗》,也在各个方面影响了当代世界文
明。而另一次文字发明是在美洲,但祭司
们对文字感到恐惧,他们担心这会使他们
丧失对神圣的独家解释权,拒绝使用文
字。关于这两种选择带来的不同文明后
果,我会在这一部分的最后,也就是说完
整个文学塑造文明的过程以后,为你讲一
个故事,来看看发展文学和没有发展文
学,会有多大差距。
接下来的第二个阶段,是公元前600年之
后的几百年时间,关于这个时期,你可能
说过一个名词,叫“轴心时代“。它是
德国哲学家雅思贝尔斯在20世纪中叶提出
来的,指的是世界各大文明纷纷出现了伟
公务员培训师资力量薄弱的原因大的精神导师:古希腊有苏格拉底,古印
度有释迦牟尼,古中国有孔子,中东地区
有耶称。他们之间互相不认识,但都确立
了倡导个体意识的新思愚。这个阶段产生
的文学作品代表,是西方的古典哲学经
典,儒家经典,以及佛经和《圣经》这些
宗教经典。它们对今天的世界有多重要,
我就不用再说了。
在“轴心时代“理论出现以后,世界学术
界一直在争论:这批伟大的思想者同时出
现在一个时期,究竟有什么相关性?《文
字的力量》这本书提供了一个新视角:从
释迦牟尼到孔子、耶称,这批思想者,居
释迦牟尼到孔子、耶称,这批思想者,居
然都没有留下亲笔撰写的书面著作。要知
道,根据记载,他们都精通文学,起码都
会写字。但他们却都有意识地不用文字来
吉播思愚。我们来看看,是不是这样。
整理佛经工作,是弟子们在“世尊“圆寂
后开始的,为了确保所记录的是原话,他
门常常争执,要不断找来另外的弟子对比
印证。因为是听来的,经书前面要加
上“如是我闻“。那么,既然这么重要,
为什么他们不在佛祖在世时记录呢?因为
在当时的印度,文字是全新事物,他们担
心祖师神圣的话语会在记录中发生变化。
到“世尊“圆疯后,他的弟子才开始接
受文公务员文字写作培训的意义字,整理书面经文。而同时期的婆罗
门教,仍然认为不可靠的文字不能用在这
么神圣的事上,婆罗门分成不同的小组,
把口头传诵的教义诗篇切割成不同部分,
每人记一部分。前面说了,这既是义务,
也是特权。
苏格拉底则是明确反对用文字传达思愚。
他认为文字会让思考退化,文字是机械的
记述,记录的只是语言的影子。这也有道
理,思想确实可能在断章取义的记录中被
误读。我们知道,苏格拉底留下的,也是
弟子们记录的谈话集。
我们最熟悉的当然是孔子。孔子也是这
样,他教学用的教材,是经他整理过的诗
书礼易这类经典,但不是他自己编写的。
孔子早就说过“述而不作“,他的主张是
恢复周代的政治和思意,他为自己确定的
职责,是修复和注释之前的文字经典,而
不是原创。《论语》仍然是一部弟子们整
理的文本。
耶稣的门徒,也没有推翻《希伯来圣
经》,而是进行补充改写,他们称之
为“成全“。
所以你看,这正是“轴心时代“文学经典
的一致特征。来自各个文明的伟大教师,
留下的都是追随者整理的教学、谈话记
录,这被普克纳称为“教师文学“。我们
今天觉得,思想者著书立说是理所当然
的,古人却不一定这么看。当时的人,对
文字的态靖江市公务员培训力量度和今天不一样。
这种“教师文学“也许不连贯、不完整,
但形式开放,更容易理解和传播,有独特
的魅力。当它们出现在时代转折的重要关
口,迅速改变了人类的思维方式,从而扭
转了历史进程。
接下来,我们再来简单看看第三个阶段。
囚为侧重点不同,它和第四阶段有重合。
第三阶段的侧重点是写作者。经历了“轴
心时代“之后,各个文明呈现出文字、文
学的普及和普遍化现象,独立的文学写作
者纷纷登场。他们先是模仿古老的文学形
式,然后创造出了小说等新的文学形式。
世界文学中第一部长篇小说巨作,是公元
1000年左右,日本宫廷女子紫式部创作的
《源氏物语》,全书有一十多页,作者并
没有留下姓名,紫式部其实是小说女主角
的名字。故事背景聚焦在京都和宫廷,是
从一个被贬为庶民的王子,和一个乡间的
贵族妇女的浪漫史展开的。和现代小说不
同,《源氏物语》很可能只是为一个读
者,也就是当时的中宫皇后写的。出于皇
后的命令,作者紫式部才越写越长,主人
公
去世后,又写了第二、第三代,成了真
正的长篇。
即使流出宫廷,它的读者群也很小。在当
时的日本,纸张是相当昂贵的物资。一套
五十多册的手抄本《源氏物语》是非常奋
侈公务员文字写作培训的意义的,有个拥有全套《源氏物语》的贵族
女子说:“让我当皇后我也不换“。所
以,这个阶段的文学成就,需要第四个阶
段来放大。
第四个阶段,也就是纸张和印刷被广泛使
用,书籍成为批量生产的商品的时期,也
就是大众文学的新时期。这个时期的人类
文明,被技术和文学传达的思想共同改变
了。
说到技术,当然就是造纸术和印刷术。它
们降低了文学的成本,为文字和思愚传播
提供了动力。
说起造纸术,我们把目光转到阿拉伯世
界,纸在这里引起了双重反应。一类后果
出现在神圣的宗教领域。当阿拉伯的抄写
员们决定放弃昂贵的羊皮纸,改在成本更
氏、更利于书写的纸上抄经,代表着从中
国来的造纸术,获得了阿拉伯世界的彻底
承认。我们刚才说过,在最神圣的经典文
本面前,人们总是对新技术很怀疑。但新
技术可以让经典更易于传播和保存,这样
的吸引力,人又没法抗拒。
另一类结果,是让世俗生活中的通俗文学
变得繁荣。纸大大降低了书写成本,作者
和读者进入文学的门榛变得很低。作为消
遣读物的《一十零一夜》,就是在这个时
候流行起来的。随着阿拉伯帝国的扩张,
纸和《一十零一夜》被带到欧洲。今天,
印刷出版业对纸张的计量单位是“令“,公务员培训师资力量薄弱的原因
就是命令的令,一令是500张原纸、1000
个印张。这个词就来自于阿拉伯语。
阿拉伯世界虽然完全接受了纸,却对中国
的印刷术没什么兴趣,一直采取抄写。理
很简单,阿拉伯文是草书的连笔文字,
很难使用印刷术。
我们知道,毕申虽然发明了活字,但因为
有许多技术难题,雕版一直是中国古代印
刷业的主流。真正让活字印刷成为实用技
术,并且深刻改变世界的,是德国人古腾
堡。古腾堡生于1398年,比毕画晚大约
400年。作为一个印刷师傅,他要处理的
难题,就比毕画简单多了,因为汉字要雕
刻成千上万的字符,他只需要处理几十个
字母。古腾堡在当时的最重要贡献,是成
功印刷出了非常精美的《圣经》。马丁-
路德掀起的宗教改革和印刷机,让人人都
可以阅读《圣经》,这种思想转化,让欧
洲迅速走出了中世纪,进入了新时代。
文学和文学借助的传播技术,就是在这种
不断的摩擦中,塑造了当代人类文明的轮
廓。到这里,我要给你讲那个最能说明文
学和文明关系的故事了。在古腾堡去世后
不到70年,一个叫皮萨罗的西班牙殖民
者,带领不到200名士兵征服了庞大的印
加帝国。一开始,皮萨罗提出和印加皇帝
阿塔瓦尔帕会面。在这次殖民公务员语言文字规范化培训战争里,除
了战马和枪炮,西班牙人还带着一件他们
很重视的武器,就是一本印刷的《圣
经》。经过前面的讲述,我们知道:这本
书其实是西方文明的综合成果。书中的思
想,来自对耶稣言行的记录;书中使用的
文字,来自米索不达基层公务员培训力量薄弱党建网米亚和古希腊的文字
发明;书的形式,是中国传入的造纸术加
上古罗马遗留下来的装订方式;最后,经
过当时最先进的古腾堡印刷厂,制成了这
支军队随身携带的小型八开本《圣经》。
皮萨罗把这本书交给印加皇帝,告诉他这
本书代表着基督教上帝和西班牙国王的权
威,希望他主动臣服。
但印加皇帝没见过书籍和纸,他费了很大
劲才打开芒,又把它贴在耳朵边上听,因
为翻译告诉他这里面有神的声音。最后,
印加皇帝迷惑地把这本书扔在了地上,这
当然被西班牙人认为是亵渎行为。皮萨罗
立刻发出进攻命令。在这场突袭中,印加
人遭到屠杀,皇帝也被俘虔,并且最后被
杀。印加人拥有高度的城市文明,却对文
字一无所知,他们就属于我们前面说过的
那种放弃了文学的民族。但在西班牙人眼
里,因为没有文字,不认识书本,他们就
成了不能对话的野蛮人。所以说,“落后
就要挨打“,不仅仅指武器技术,也包括
文学上的落后。
E
可能你对这个结论还是有点儿不服气:我
刚才讲的,很多都属于科学技术,好像结
论应该是技术改变世界,不是文学改变世
界。其实,印刷、出版技术和文学作品,
不能筒单割裂和对立,它们既是内在和外
在的关系,也是互相影响、互相塑造的关
系。没有经典产生的精神需求,就没有技
术应用的场景。
技术是改变世界的直接表现,人类改变世
界的内生动力,是对世界的认知方式和精
申状态。而自打有文字以来,这些内在因
素,大多是通过文学来推动的。你要是还
是不服气,也没关系。在接下来的第二部
分,我给你讲两个故事,它们可以称为人
类文公务员文字写作培训的意义明的“决定性、标志性瞬间“,我们
可以从更近距离、更微观的镜头中看出
来:在文学塑造文明的进程里,文学是怎
么通过具体影响人的精神来改变世界的?
先来讲一个文学塑造历史的故事。这个故
事,发生在我们前面说的第一阶段,也就
是“教师文学“深刻影响世界之前,人类
思想被英雄史诗控制的时代。
2300年前的亚历山大大帝,肯定是深刻改
变世界的大人物。他在13年的时间里,统
一了希腊城邦,征服了希腊与埃及之间的
所有王国,又打败了强大的波斯,建立了
延伸到印度的庞大帝国。除了强大的武
功,他造就的文化交流,也影响着今天的
世界。那么,就有个问题,亚历山大为什
么不像其他希腊人那样满足于城邦生活,
非要征服遥远的亚洲呢?
这和一部文学经典有关。亚历山大行军
时,每天晚上都枕着三件东西睡觉。第一
件是一把匕首,因为他的父亲是被人刺杀
的。第二件是一只盒子,是从波斯国王大
流士三世那里缴获的战利品。盒子里装着
第三件、也是他最珍视的一件东西:荷马
第三件、也是他最珍视的一件东西:荷马
史诗《伊利亚特》。这部史诗就是亚历山
大征服世界的动机,他要在现实中再现史
诗的功绩。
经典文学会改变人看待世界的方式,从而
影响人的行动。这在亚历山大身上表现得
非常明显。我们甚至可以从历史记载里辨
认出来,亚历山大直接把自己想象成荷马
史诗中的头号勇士、半神英雄阿基里斯。
阿基里斯的性格既真挚又残忍,他杀死特
洛伊人头号英雄赫克托尔以后,不顾对方
父亲的吹求,拖着他的尸体绕城一圈耀武
扬威。亚历山大就复制过这一幕,他洗劫
了敢于反抗他的城市,拖着敌将的尸体绑
城一周。他保存大流士的盒子,是为提醒
自己,大流士就是他的赫克托尔。他多次
违反军事常识,带兵追逐大流士,就是想
用正面决斗来击败对手靖江市公务员培训力量,再现《荷马史
诗》的著名场面。大流士最后被手下叛徒
杀死,气得亚历山大严惩了凶手。可以
说,一部文学经典,塑造了亚历山大的人
生,也改变了古代世界的格局。这就是文
学改变历史的方式。
我要讲的第二个故事,靖江市公务员培训力量发生在50年前,这
个时期,可以说是前面说到的第四阶段的
后期。这个故事和太空探索有关,可以说
是关于文学如何改变未来的。
1968年未,美国的阿波罗8号执行了为未
来登月寻找着陆点的任务。阿波罗8号以前
所未有的速度脱离地球轨道,上面的三名
宇航员第一次看清了地球的全貌。当地球
逐渐缩小,月球越来越大时,宇航员们没
法再用相机来拍摄他们目睹的事物了。地
口控制人员发现,他们此时能依靠的,是
一件最原始的工具:人类的口头语言。他
]对宇航员发出指令:“我们想要你们尽
[能描述看到的细芒。“
史|
宇航员们都是战斗机飞行员,懂火箭科
学,但没接受过文学训练。一开始,他们
有点儿磕磕巴巴,但很快就能流利地描述
月球上的日出日落、岩石表面的光影变
幻。最后,他们甚至说出了这样的富于哲
理和文学性的话:“这是一种巨大的、孤
独的、忒人生畏的存在,或者说,这是一
种虚无的延伸。“这或许能证明,文学所
揭示的东西,早已存在于人的内心。只是
在等待被这样极其特殊的场合所触发。执
行过人类首次登月任务的宇航员科林斯说
过:“假如将来的航行中包括一位诗人或
者一位哲学家,或许能清楚我们看到的是
什么。“
宇航员们在对地面的广播中,激动地朗读
了《圣经》开篇关于创世纪的段落。那次
广播感动了无数听众,也引起一些人的反
感。有的无神论者向美国宇航局抗议,认
为不应该在航天行动中朗读宗教文本。当
然,这也等于是确认了文学对于社会的巨
大影响力。多数西方人的思愚基础,离不
开基督教文化,宇航员们的广播,让他们
觉得探索太空和世代相传的神圣信仰,具
有一种内在的联系。由于投资浩大,民众
的态度,对太空探索的进程也很重要。
思维和文学所探寻的边界,也是人类活动
的边界。在这个故事里,文学不只是用来
描述太空的工具,也是人们探索太空的动
力。宇航员目睹的宇宙,不再是想象的产
物,而是实在的世界,这又影响了今天的
文学体验。人类从文字这个思想工具出
发,创造出文学,直到创造出航天器,这
是一个由内在世界到外在世界的连续过
程。所以说,再有人问你“文学有什么
用“,你可以回答他:文学已经塑造了人
类公务员培训师资力量薄弱的原因的历史和文明,它还将影响我们对未来
的探索。
本期音频的主要内容,就为你介绍到这
,我们再来回顾一下。
哈佛大学文学教授马丁普克纳在《文字
的力量》这本书里,用新的方式重新连接
了人类历史,讲述了文学如何塑造人类,
创造文明。
第一部分,我们谈到了在文明的不同阶
段,文学和相关技术的发明,怎样改变人
类的思想。文学的宏观历程,分四个阶
段:在文明初期,新奇的文字工具由抄写
员主宰;在轴心时代,苏格拉底、释迦牟
尼、孔子、耶稣的弟子们通过追忆,创造
出“教师文学“,成了各种文明的思愚底
色;在第三阶段,独立作者创造了小说等
新文学形式;在第四个阶段,纸张和印刷
术被广泛使用,和文学一起,让地球成为
一个被书写的世界。
在第二部公务员文字写作培训的意义分,我们谈到文学是怎样通过直
指人心来改变世界的。亚历山大的征服,
是被一部传奇史诗所唤醒的。人类第一次
史对宇宙时,使用的也是文学的意象和语
言。文学的发展和文明的历程,是真正
的“同呼吸,共命运“。
今天,我们又来到了一个技术转折的时
代。为什么这本书还特意提到《哈利“波
特》呢?倒不是说它算人类文学经典,而
是它巨大的销售量和持续出版的续集,正
好是跨越传统出版印刷和互联网时代的大
众现象。《哈利-波特》的第一本出版于
1997年,使用的是传统的出版与销售渠
道。如今,它的新版可以在亚马逊上购
买,线上出版商抽取30%以上的利润,要
比传统出版界低很多。当年古腾堡做的
事,是把书写工具从作者那里拿过来交给
出版商;同时,印刷机的大量复制,又让
作家成为一种职业,让读者获得更大便
利。而今天的计算机和互联网,使每个人
都可以成为作者。文字的传播和阅读方式
既然被改变了,写作方式、文学的内涵和
外延,也在随之改变。这个过程公务员文字写作培训的意义是什么样
的?比如,文学有没有可能脱离文字,通
过其他形式呈现?我们现在还没法预计,
只能继续观察。
撰稿:贾行家
脑图:摩西脑图工作室
转述:徐惟杰
