7:26w及alllall宗45%园
“心
《美的焦虑)|盛珂解读
。《美的焦虑)|盛珂解读一
关于作者
艾朗诺,美国著名宋代文学研究专家,斯
坦福大学东亚系主任。曾在台湾学习汉语
和中国文化,对汉语的细腻非常敏感,在
美国汉学界享有很高声望!
关于本书
在这本思想史中,艾朗诺描绘了北宋时期
士大夫中间出现的新的艺术活动:赏花、
写词、写作诗话等等,并且从中发现了创
作者心中面对传统时的不安和焦虑。这是
创新和传统之间的冲突。
核心内容
中国文化发展至北宋,达到了顶峰,士大
夫文化开始接纳新兴起的市民阶层的审美
趣味,开始了赏花、游园、写词等新的活
动。这是审美趣味的变化,也是士大夫艺
术活动开拓。在这个过程中,那些引领风
潮的人物心中,难免有些跨蹭和焦虑,他
们是如何为自己辩解,说服自己的?
v<
刑百
你好,欢迎每天听本书。本期为你解读的
书叫《美的焦虑》它的副标题是“北宋士
大夫的审美思想与追求“。从书名就可以听
出来,这本书讲的是宋代的美学。
大学者陈寅恪曾经说过,中国文化“造极于
赵宋之世“,就是说宋代文化辉煌灿烂,是
中国历史上的高峰。想想那些拍出天价的
宋代瓷器,那些被当公务员面试培训焦虑到睡不着作镇馆之宝的名画,
就会觉得这个说法不算夸张。汝密拍出上
亿的价格,都已经算不士大新闻了;而故
宫每次拿出一件国宝级的宋画像《清明
上河图i《十国》都会成为当年最
火爆的大展s在诗词t文章等各个方面,宋
代也都是群星璀璨,有苏轼、欧阳修这些
大文豪,更何况还有一个“诸事皆能,唯独
不会当皇帝“的宋徽宗,艺术造诣可以说是
超凡入圣。你看,说宋代是中国文化的一
座高峰,是不是一点都不为过。
7
为什么宋代能在文化艺术上取得这么高的
成就呢?这本《美的焦虑》认为,这是文人
士大夫的功劳,他们开拓了很多新的艺术
门类,让宋代的审美大大丰富了,创造了
这个审美上的辉煌时代。但是,如果再进
一步追问,为什么文人能做到这一点呢?
这就要说到这本书有趣的洞察了,简单来
说就是书名里的两个字一一焦虑。如果用一
句话表达就是:焦虑是文人创造宋代辉煌
文化的内在动力。
这是什么意思?作者发现,北宋文人在写
道牡丹、石头还有词这些东西的时候,经
常会让人感觉很焦虑。那是因为这些东西
本来都是不入流的俗物,但是他们没办法
对这些全新的美视而不见。在宋代的商业
背景下,市民社会空前活跃,这些所谓的
呐物老百姓特别公务员考试培训机构制造焦虑喜欢,它们像雨后的春笋
一样萍发出来。这就让文人感到为难。一
方面,他们不敢推翻既有的审美规范,因
为这套规范建立在儒家思想之上,用现在
的话说,就是不能毁了三观;而另一方面,
他们又希望自己能坦然地欣赏这些新的文
艺形式。所以问题的症结是,怎么让欣赏
这些俗物变得名正言顺。解决方案也就明
摆着了,他们得想办法给这些“俗物“正名。
这本书的作者是研究宋代文学艺术的专
家,美国斯坦福大学东亚系的主任艾朗
诺。他是著名小说家白先勇的弟子,在美
国汉学界享有很高的声望。《美的焦虑》这
本书是他的代表作,每天听本书还解读过
山的另一本重要著作《才女之累》讲的是
中国古代最有名的女词人李清照。在这两
本书中,艾朗诺都发挥了他的专长,就是
从古人的诗文中发掘潜藏的文化现象和规
律。本期的解读中,我们就跟着艾朗诺
起观察,看看北宋文人是怎么给俗文化正
名,愣么一步步扩大审美版图的。我们会
选三个典型的文艺新物种来讲,分别是牡
丹、诗话和宋词。
E
第一部分我们就来说说牡丹的诱惑s说“诱
惑“,是因为在宋代以前的文人看来,赏花
很俗。宋代以前,几乎没有讲植物的美或
者怎么种花的书。但是在现实生活中,赏公务员面试培训焦虑到睡不着
花是一件多自然的事啊。唐代的时候,长
安城里就有对牡丹的狂热。每年春天牡丹
盛开的时候,老百姓成群结队地涌入寺庙
和花园,去观赏牡丹盛开的美景。不仅如
此,他们还会把花和幼苗带回家精心培
一,好在家里也分得一分春色。赏花季节
会持续十天左右,这段时间几乎可以说是
长安城的狂欢节。老百姓会支起帐篷保护
牡丹,小商贩也会趁机贩卖精致的糕点。
最热闹的时候,还会有舞台表演,人人都
在这繁花景象中流连忘返,其乐融融。
然而,唐代文人好像并不欣赏这片美景。
在他们的笔下,我们只能读出批评。白居
易曾经写过一首叫《买花》的诗就比较典
型。他说,买牡丹的习惯已经“家家习为
俗,人人迷不悟,就是每个人都糊里糊涂
地沉浸在对于牡丹花的欣赏之中。这就造
成了牡丹花价格飙升,竟然达到了“一丛深
色花,十户中人赋“,就是一束花的价格能
够顶的上十户中等人家的赋税总额。白居
易这么说是在批评当时的人盲目追求时
尚,欣赏牡丹是很不理智的行为。
这倒不是白居易故作清高,他是内心真的
不能接受老百姓的这种审美趣味。他所接
&的教育,不管是儒家、佛家还是道家,都
告诉他君子要远离单纯的感官愉悦,人不
能被欲望控制,走公务员考试培训机构制造焦虑入歧途。作为君子,应该
欣赏梅兰竹菊这些能代表某种道德品格的
植物。牡丹恰好是这种品位的反面。牡丹
花朵硕大、颜色绚烂,尤其是大片的牡丹,
感官刺激是很强烈的。你可以对比以一下
日本人赏樱花的画面。如果说竹子象征着
君子,那牡丹就是一个妖媚女子,代表着
情色和诱惑。所以要赞美牡丹是有道德风
险的。
旦是,文人的批评并不能阻止牡丹的风
靡。到了宋代,城市和商业都越来越繁荣,
老百姓有钱有闲了才不会管文人迂腐的道
理。人们赏花、游园,在勾栏瓦肆听曲、看
戏。《清明上河图》里那么多的酒店、酒
馆,就是他们生活的常态。这种潮流势不
可挡,宋代的文人,已经很难像白居易那
样独善其身了,他们也很想投身进去,与
民同乐。
那么,他们怎么解决道德约束和审美需求
之间的冲突呢2我们就来看看年轻的欧阳
修写的一篇热情赞颂牡丹的文章《洛阳牡
丹记j在艾朗诺的这本书中,我们会发现
欧阳修在北宋的艺术和审美创造领域中,
是最值得关注的一个人物,他几乎在各个
领域都能开风气之先。所以他也是焦虑感
最强,也最会给自己找借口的一个文人。
欧阳修曾经在洛阳做官,在那里度过了四
个春天。他刚刚离开洛阳不久的时候写了
篇文公务员面试培训焦虑到睡不着章叫《洛阳牡丹记》,或许是出于对
洛阳繁华盛景的怀念。《洛阳牡丹记》是最
早记录花卉植物的文章,欧阳修在里面细
细说了二十四种牡丹花品种,不厌其烦的
记下它们的名字,描绘它们的特征。其中
最有名的是一种名叫“干叶“的牡丹。这种
牡丹因为它的雄蕊被转换成了花瓣,单独
一朵花就可以有厚厚的几百片花瓣,后人
叹为观止,欧阳修还说,他看到的牡丹花
种类远远不止他记录的那些,至少超过九
十种。在写下了对每个品种的详细解释之
后,他还写了各地关于牡丹的习俗和种植
栽培技术。以前的文人是不可能写这种东
西的,他们很少关注具体技术层面的问
题,在他们看来,这都是不能登上大雅之
堂的。
《洛阳牡丹记)里洋溢着欧阳修对牡丹的
热情,也潜藏着他心底的焦虑。他不得不
一开始就急着为牡丹辩白,给了一个符合
儒家思想的理由。他说,所有的事物都是
由天地之气构成,一般的美是天地之气均
衡分配的结果。有些东西得到的天地之气
有偏差,这种偏差让这些东西,要么极美,
要么极丑,牡丹就是其中极美的例子。蚀
然它很美,但是,因为得到的天地之气不
够均衡,所以牡丹的美是一种病态。
在这儿,你应该听出来了,欧阳修这是在
以退为进公务员面试培训每天都跟焦虑。他要夸牡丹,得先退一步,承认
牡丹的美不像梅兰竹菊那样符合传统。然
后他接着说,如果换一个角度来看,这种
病态无论是对人还是对社会都是无害的。
尽管牡丹不能像竹子那样成为榜样,但这
也不妨碍我们单纯地欣赏一下它的美啊。
欧阳修绕来绕去,就是因为他觉得没底
气,他想夸夸牡丹,但是又不得不小心地
拿捏分寸,让自己的观点显得合理。而且,
他觉得“无害“这个理由说服力还不够,所
以还给了第二个理由,就是大众都喜欢牡
丹。所谓众人拾柴火焰高,他在文章里还
大写特写了一通赏花的风俗,绘声绘色地
写了人们对牡丹花的狂热5结论就是7既
然大众政X执要训础羊丽的桔物“妤奴V
7:26w及alllall宗45%园
上山
写了人们对牡丹花的狂热。结论就是,既
然大众这么热爱这种美丽的植物,看看又
没什么损害,文人为什么非要拒绝呢?
这个逻辑,我们现在看来可能没什么了不
起的。但是对当时的文人来说,可是很有
颠覆性的,前面白居易不是还觉得大众对
牡丹的狂热是非理性么。而欧阳修先是
用“无害“两个字消解了对牡丹的警惕,接
着又把大众喜爱当成了最核心的论据。当
然,最有说服力的,还是他对牡丹毫不咳
惜的赞美。大公务员面试培训每天都跟焦虑众的狂欢,牲丹的美艳,居然
都以正面的形象出现在文大的笔下「这就
大大突破了文人的话语边界。
这就是我们在开头提到的,焦虑催生动
力s有了欧阳修挺身而出,后来人再说牡
丹,还有其他给人感官愉悦的美好事物的
时候,心理负担就小多了。宋代很快就出
现了很多描写芍药、菊花、海棠、玫瑰、山
茶等等植物的文章,也有人开始关注洛阳
的那些有名的花园。所以,《洛阳牡丹记》
不仅是给牡丹正名,更是在审美的领域上
迈出了至关重要的一步,开拓了一大片天
地。原本文人不敢碰的、不符合儒家道德
标准的世俗欢乐,现在都能名正言顺的把
玩了。宋代后来繁荣的文化,正是从这
开始的。
Eahtstpal
这种突破的趋势很快蔓延开来,从花半到
收藏,更延伸到了对文人来说更为重要的
诗文。在宋代,两种非常重要的文体焕发
了夺目的光彩,一个是诗话,一个是宋词。
不过文人在发明诗话、接受宋词的过程
中,其实也跟接受牡丹一样,经历过那种
不得不自我辩解的焦虑。
我们就先说说诗话。诗话这个文体也是欧
阳修发明的,但是他发明这个文体的时候
其实也特别没底气、特别焦虑。那个时候,
欧阳修已经退出了官场,终于有闲工夫干
些自己喜欢的事公务员面试培训每天都跟焦虑儿,于是他就编了一部写
诗坛轶事和见闻的小集子《六一诗
话》“六一“是欧阳修晚年的雅号,指的是
给他带来快乐的六
件东西:琴一张、棋
局、酒一壶,还有藏书、碑拓收藏,以及他
自己这个归隐田园的考翁。“诗话“这个词
则是他独创的。欧阳修自己肯定不会想
到,这种体裁以后会成为中国古代文学批
评的主要形式。
这里我想先解释一下诗话到底是什么,这
样你才能更理解欧阳修创造这种文体的时
候,那种复杂微妙的心态。我们得先从另
一个文体一一笔记说起。这里说的“笔记“跟
我们现在说的记笔记不是一个意思,它指
的是文人随手记录下来的各种奇闻异事,
最有名的笔记应该就是《世说新语》了。诗
话其实就是笔记的一种,专门评论诗、记
录诗事。它也跟笔记一样,篇幅短小、毫无
逻辑。有点像我们现在写微博,想起来了
就随便写上几句。
以前领导文坛的重要作家,像唐代的韩
愈、白居易那些人都没写过笔记。而欧阳
修就是这么一个敢于放下身段、突破常规
的人。就算是文坛领袖,写笔记又怎么了。
不过7我们也得明白,把写笔记当个正
儿来干,在那个时候可是比夸牡丹还要离
经叛道的事。所以欧阳修年轻的时候敢夸
牡丹,但是到了晚年,功成名就公务员面试培训焦虑到睡不着了才写起
了诗话、笔记。这说明,他也认为愚要在文
休上有所突破其实更难。所以,你会发现
也在写笔记的时候心理负担更大,焦虑感
也更强。他写过一个笔记叫《归田录》,我
门读这个笔记的序言,会觉得这根本就是
欧阳修在检讨自己啊。他借一个充满正义
感的朋友之口,批评自己写笔记这个
这位想象中的朋友说:一个学习儒家传
统,参与国家大事的士大夫,怎么能写作
这样对于家国天下没有意义的作品呢。到
了结尾,欧阳修才用自己的声音做了回
应。不过他不但没有反驳,反而坦然接受
了批评。
o
你应该也想到了吧,这也是欧阳修在以退
为进,消解焦虑的一种方式。不过这回,他
做得更隐晦一点。序言中的自我否定,跟
笔记中轻松愉快的笔调形成了鲜明的对
比。如果你读完序言再读正文,就会觉得
欧阳修是宁可被人质疑、遭人非议,也非
要把这些有趣的生活细节记录下来。比如
也不避粗俗地写到,很多士大夫都承认自
己在如厕的时候读书或者写作。这就是我
门熟知的读书常常在“三上“:马上、枕上、
厕上的出处。社会进步了,生活改变了,这
些变化都在呼唤着新的文艺形式来盛装它
门,但是传统道德又容不得这种于国家无
用的新文体。那怎么办呢?公务员面试培训每天都跟焦虑只好虚心接受,
坚决不改吧。
这是欧阳修的老顽童心态,却开启了中国
文学上一次重大的窒破,他让笔记这种轻
松随意的文体,可以用来干文学批评这件
极其严肃的事情。这种形式上的变化,很
快引起了更深刻的观念变化。诗话
的“话“意思其实就是闲聊,而正是闲聊,才
能把严肃文章写不了的东西保留下来。公务员面试培训每天都跟焦虑那
些诗人的小故事、那些被人遗忘的诗人,
如果没有诗话,估计早就淹没在历史中
了。诗话给文人提供了一个容纳这些边角
料的新空间,能让他们更轻松地写下自己
的观察和感悟。这些东西虽然零散,但是
灵感和洞见有时候就闪烁在这些地方。
欧阳修的《六一诗话》一出,文大很快就争
相效仿,到后世成了诗歌评论的主流。更
要的是,在诗话里文人几乎都不会提到
《诗经》和《楚辞》a在我们今天看来,这
好像没什么“然而对古代文人来说可是非
同小可。因为《诗经》和《楚辞》是中国诗
歌写作的典范,也就是衡量诗歌好坏的标
准。文人刻意在新的地盘不沿用经典,就
是因为他们要摆脱传统诗歌评论的束纯,
希望能在强大的传统之外喝口气,给写作
者更大的自由。这也意味着,宋代以后的
诗人不再厚古激今,经典不再是高不可攀
的典范,他们更注重当代的创作,提倡诗
人可以个人化的表达。正是因为诗话有这
些特点,它出现之后才能很快得到大批文
人的热爱。
国
宋代以后,诗话写作蔚然成风,成为中
文学批评史上一种非常重要的写作形式。
其中比较有名的有司马光的《温公续诗
话》和袁枚的《随园诗话》等等。欧阳修又
引领了一个新的风潮,因为宋代的文人其
实都跟他一样,不想总是被牢固的文化传
统拘束着,希望能更自由地创作和表达。
团
这股摆脱传统束缚的趋势进一步发展,进
入到了文人的核心一一诗歌。原本被排除在
诗之外的词,不仅被纳入正统,更在宋代
达到了高峰,成了最能代表宋代文学水平
和审美趣味的文体。
不过这种趋势越发展,给文人带来的焦虑
感也就越强。对于一个宋代的文人来说,
诗本身要比诗歌评论的文体严肃多了。诗
言志,跟文人的内心、品格都是直接挂钩
的。而词呢?虽然在我们今天看来,词是诗
的一种。但是对当时的文人来说,二者却
截然不同。词虽然在唐代就已经出现了,
但相比于传统的诗,词在一开始的时候是
上不了台面的,它只是给声色场所中的歌
妓演唱所填的歌词。
出身其实可以决定一部分性格,词就是这
样,所以文人会觉得写词是一件挺羞耻的
儿。比如说公务员面试培训每天都跟焦虑,北宋的黄庭坚,就曾经因为
写词被人批评。批评他的人是个和尚,和
尚说,黄庭坚你有时间不如多写些诗,至
于小词,最好别做了,因为“若以邪言当人
淫心,使彼遍礼越禁,为罪恶之由“。和尚
这里是把词看作是邪恶的言语,认为词细
致入微地描述情感,会激发起人心中的情
欲,破坏礼乐教化。写个小词就有这么大
罪,那可不是黄庭坚可以承担的了。记载
中说,黄庭坚立刻承认和尚说的有理;而
东真的不再写小词了;黄庭坚的词写得可
是相当不错的;而且但从词本身来看,比
如他最有名的那首《清平乐.春归何处》,
只不过是把伤春写得格外动人,跟邪恶、
情欲什么的完全不搭边。但是即便如此,
黄庭坚还是退缩了。可见写词对当时的文
人来说确实要承受巨大的道德压力和心理
负担。
不过,在宋代发达的商业社会中,勾栏瓦
肆中唱着的词,就像今天的流行歌曲,它
的发展势不可挡。越来越多的士大夫抵持
不了小词的诱惑,自然就会有人像欧阳修
一样,代表所有的文人出头。在词这个领
域最有名的,当然就是“奉旨填词“的柳永
了。
柳永是北宋第一个以填词为主业的文人,
他的词风靡天下,竟达到了“凡有井水饮
处,即能歌柳词“的程度。人们传说,柳永公务员面试培训每天都跟焦虑
之所以能够写得一手好词,是因为他本身
就是一个浪荡子,整天流连酒楼歌肆,和
歌女们混在一起。据说他去世之后,家中
无钱,是歌妓凑钱将他安葬在襄阳城南门
之外,并且每年清明都会祭奠他,名日“吊
柳七“。
_-_
然而,真实的柳永出身公务员考试培训机构制造焦虑官宦世家,他的父
亲当过大官,就是柳永本人也考取了进
士,官做的虽然不大,但一生也是仕途平
坦。所以,无论是先天出身,还是后天的个
人经历,柳永其实都是相当体面的。就是
这样一个本该安分守己待在传统文人行列
中的人,却甘心做一个异类,情愿在填词
中挥霍尽自己一生的才华,在当时引起的
反响可愚而知。
所以,我们听到的故事是另外一个版本。
在故,柳永填词是因为不得已。柳永
安过一首词,里面有一句“且把浮名,换作
浅酌低唱“。这句话让皇帝很不高兴。皇帝
心想,既然这样那你还当什么官啊,就对
举荐柳永的人说“东去填词“,意思就是,让
他填词去好了。故事里说,柳永从此郁郁
不得志,整日流连在风月场中,彻底堕落
下去。这就是奉旨填词的来历。
这个故事背后的态度非常值得玩味。作者
一方面跟劝诫黄庭坚的和尚一样,说柳永
填词是德行有亏,劝说正人君子还是最好
不要涉足这个领域。另一方面,又给柳永
填词,安排了两个强大到不容抗拒的理
由,一个是比较明显的;就是帝王之命不
T大人h5明罪心
7:26w及alllall宗45%园
上山
由,一个是比较明显的,就是帝王之命不
可违;另一个其实也不难看出来,柳永写
给歌女唱的一个句子,居然也会传到皇帝
耳朵里。正是因为柳永在写词这件事上实
在是太有才华了,写得实在是太好了,这
说明,词里面也可以出现像诗一样有魅力
的作品。那词跟诗之间,何必还要那么泾
渭分明呢?
所以说,柳永的故事就是文人在给词正
名,是他们对写词进行自我合理化的方
式。小词自有一种动人的魅力,让像柳永
一样的文人,虽然明知道会遭受各种非
议,仍然无法抗拒自己心中填词的热情,
沉浸其中、不能自已。北宋以后,词的感染
力逐渐深入人心,越来越多的作者,坦然
的加入词人的行列,开始把填词作为自己
人生最重要的成就。直到苏轼说词也可以
言志,也可以写诗所写的任何内容,词就
彻底被文学正统接受了,成了诗的一部
分。词所能表现的领域也越来越广闻,终
于成为宋代文学创作最精彩的部分。
山线
E
这本书的内容我们就讲完了。艾朗诺讨论
的是文化传统这个宏大的命题,但是公务员面试培训焦虑到睡不着他的
角度很巧妙。他选择了一个关键节点上的
一个独特现象,这个节点就是在史学领域
经常提到的“唐宋变革「“唐宋变革“就是说
中国在唐宋之间发生了一次根本的变化。
很多研究者都写过书讨论这个问题;茵朗
诺的独特之处是从审美观念的变化来看唐
宋变革;这个考外对中文特别敏锐,他捕
捉到了理解审美观念变化的关键词一一就
是我伴今天反复说的焦虑。在他之前,几
乎没有人注意到这个问题。
在本期的解读中,我们讲了文人怎么接纳
牡丹、诗话和词,就是想把焦虑这件事说
清楚。这种心态其实挺特殊的,我们可以
跟西方做个对比。
在西方现代艺术里也存在公务员面试培训每天都跟焦虑着类似的规律。
现代艺术从一开始就在挑战传统,不断地
把各种新的形式、新的风格、新的审美对
象纳入到艺术里。比如说,街头涂鸦本来
不是艺术,正是因为艺术家选择用涂鸦表
达,如今涂鸦作品也能在艺术品拍卖中卖
出不菲的价格。这跟我们今天讲的宋词成
为诗是很相似的。但是对比之下你就会发
现,西方艺术家在搞涂鸦的时候,可一点
都不焦虑。虽然社会和艺术界也会给他们
压力,但是他们可都是高举着反叛的大
旗,主动去选择颠覆,完全没有北宋士大
夫这样的弯弯绕,想要玩点新花样还得找
各种借口。说到这儿,你应该就更能体会
到艾朗诺关于“焦虑“的这个发现多么
要,他发现的是中国古代审美中非常特殊
的现象和规律s
撰公务员面试培训每天都跟焦虑稿:盛珂
脑图:摩西
转述:杨婧
.防断更微信:gzhd5656.
