《猫头鹰在黄昏起飞》,
李翔解读
。《猫头鹰在黄昏起飞川李…“人
关于作者
村上春树,毕业于早稻田大学。他29岁开
始写作,第一部作品《且听风吟》就获得
了日本群像新人奖,长篇小说《挪威的森
林》上市至2010年在日本畅销一十万册。
其作品在世界范围内都具有广泛知名度,
代表作品有《刺杀骑士团长》《挪威的森
林》《海边的卡夫卡》《1Q84》等等。
川上未映子,2007年发表小说《牙齿或世
界里我的比率》,入围第137届芥川龙
介奖,同年与村上春树分获第1届坪内逍遥
奖大奖和鼓励奖。2008年小说《乳与卵》
获第138届芥川龙之介奖。
关于本书
《猫头鹰在黄昏起飞》是村上春树迄今为
止接受过的极其长的长访谈。由日本新一
代年轻女作家川上未映子提问,村上春树
回答。采访前后历时四次,集结成书。这
本书的书名以大哲学家黑格尔的名言“密
涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞“为题,紧跟
《刺杀骑士团长》之后推出。讲述了《刺
杀骑士团长》诞生背后的故事,同时以作
家独特的细腻发问角度,让村上难得道出
了许多少为人知的创作谜辛、少年时期的
经历、对女权主义的看法,以及对自己的
世界声誉、日常生活乃至对离世后的思外企培训班和公务员哪个好考
等。
核心内容
村上春树写小说的工作方式分为三个阶
段:准备阶段尽量积累经验和素材,就像
往抽屉里塞备用的东西一样,然后,等待
恰当的写作时机到来;施工阶段要一口气
写下去,每天要规律产出;在修改阶段,
村上把修改看得非常重要,他的作品基本
都是改出来的。
园冲4卞
园准备各类的经验和素材:小说名字、意境、
主题、突如其来的文字、经典意象等
圆笛待时间:等待自行启动的那一刺
写作阶段
维持磁性,集中精力
拒绝其他所有事情,专心一切,全逊前进
写下自发性涌现的故事,不纠结完美
纪律
清晚起床》写作5-6小时》夺天十页楠》400字/页
风格一作家的生命线
魔感:声音的交融,引发回响,与读者产生共鸣
动感:让作品生动起来吸引读者
自己发现问题要修改
只要育投入,定会有正硝的判断
不赞同的反方向改
s小说家强尸全力去写》请多关照
l″…】′祟]交罗〕〔土卖篆责才目1言邛寸E害〈会写出喜欢的东西》请加油为维护信用交易付出的代价精益求精的打廖作品,同时搭一个配套的生活方式
皋升「寸上~焯r眷灵妻工与′J、{黄乙l刍勺工邗乍方式也是仁尖高手做大项目的方式。每天听本书伯到』每天半小时搞懂一本书吊的外企培训班和公务员哪个好
你好,欢迎每天听本芒。今天为你解读的
这本书叫《猫头鹰在黄昏起飞》。
这本书其实是一本访谈录。访谈的对象,
是鼎鼎大名的日本作家村上春树。提问者
是一个比他要年轻将近30岁的日本作家川
上未映子。所以,这本书是一个作家去采
访另一位作家。访谈的内容,也都主要围
绕着文学和写作。
你可能会说,我对文学、小说呀这些都不
感兴趣,更别提怎么写小说了。我听这个
有什么用?陶冶情操吗?
可不仅仅是陶冶情操。我给一个新的理
:这是一个顶尖高手在分享,他如何完
成一个时间长、体量大的项目。就人而
言,村上春树作为诺贝尔奖陪跑天团,肯
定是个顶尖高手。就项目而言,村上的上
一部小说《刺杀骑士团长》,中文版有
780页,从准备到最终完成,用了七年时
间,肯定也是个大项目。村上在访谈里,
分享了很多他做这个项目的方法和流程。
下面先说一下我对访谈录这种形式的理
解。
访谈录是一种特殊的文体。它的好处是,
风格上更加自然,哪怕后来双方可以反复
修改整理的内容,也掩盖不了谈话天然具
备的即兴火花。它不像作者其他的作品,
是深思熟虑的,是刻意谋篇布局,要消除
掉所有偶然的。
它不好的地方也很明显,那就是,谈话外企培训班和公务员哪个好容
易没有结构,重点和主题不突出。如果用
音乐来比喻,它更像是推神即兴演奏的爵
士乐,仰仗于乐手之间的默契配合和灵感
迸发。它不是事先写好曲子和歌词,不断
排练然后表演。
如果你想要迫切获取一个结构性的知识
架,那访谈录不适合你。但是,如果你很
享受阅读过程里不断闪现的灵光,好的访
谈就能满足你。
这本访谈录就很典型。川上未映子在序言
里就承认,她从来没有做过采访,提问的
时候难免没有章法。不过,好就好在,访
谈对象是大家都有好奇心的村上春树,而
昆川上自己也是个作家,谈话的时候,会
有后辈向前辈高手问道的色彩。旁听者,
也能从里面有所领悟。
这本书是由对村上的四次采访组成的。采
访围绕着村上的两本作品。第一次访问围
绕村上的散文集《我的职业是小说家》;
后面三次访问围绕长篇小说《刺杀骑士团
长》。后面这本书,每天听本书也有解
读,感兴趣可以去找来听一下。
接下来,我要跟你分享的,就是我从这本
访谈录里收集到的那些闪现的灵光。我会
把它们串起来,变成一个相对结构化的内
容,转述给你。因为是作家采访作家,所
以,其实访问有一条主线:作为一个成功
的作家,村上春树究竟是如何工作的?讲
得再外企培训班和公务员哪个好普世一点,一个顶尖高手的工作方式
是什么?怎么完成一个大项目?
对于村上而言,他的工作、他要完成的项
目,就是写长篇小说。大体而言,村上的
工作,可以分成三个阶段:准备阶段、实
际写作阶段和修改阶段。
第一部分
先来看准备阶段。
准备阶段,村上有一个比喻叫“抽屉“。
村上说,他有一个很大的文件柜,柜子里
史有很多很多抽屉。抽屉里面有各种各样
习为写作准备的经验和素材。他说“必不
可少的就是抽屈。如果必要的时候没有必
要的抽屉一下子打开,小说就写不成。“
我们以《刺杀骑士团长》为例,来看下在
开始写作之前,村上的这些抽屉里面,都
准备了些什么。
写完上一部长篇《没有色彩的多崎作和他
的巡礼之年》之后,村上的脑海里,突然
冒出了一个主意,要写一部小说,名字叫
《刺杀骑士团长》。这个有点魔性的名
字,一直在村上的脑海里挥之不去。也就
是说,他还不知道要写什么,但是先愚好
了小说的名字。这是第一个抽屉。
然后,他想到了的第二个抽屈。村上一直
很喜欢日本18世纪的一个短篇小说,名字
叫《二世缘》,写的是一个即身佛的故
事。即身佛,指的是佛教修行者把自己封
闭在一个地下洞穴,绝食修行,最后化成
一外企培训班和公务员哪个好个木乃伊。
在这个故事里,一个读书人在深夜听到即
身佛敲打一种乐器,忍不住好奇,就把他
挖了出来。挖出来之后,慢慢给他喂吃的
喝的,即身佛的肉体竟然活了过来,但他
的精神已经不在,于是,在世上开始了浑
浑噩噩的生活。他开始吃肉吃鱼,并且
新结了婚,在世上作为一个普通俗人开始
劳作受苦。这个小说就是这样一个讽刺性
的故事。村上一直就很想把这篇小说的意
境和主题,写进自己的小说里。
接着打开的是第三个抽屉。村上很早之
前,就写了两段话一直放在电脑里。这段
话后来就变成了《刺杀骑士团长》第一章
开头的两段话:那年五月至第二年的秋
初,我住在一条狭长山谷入口附近的山顶
上…...差不多总有风吹来,没有空调也能
大体快意地度过夏天。
村上在访谈中说,他经常突如其来写这么
一段文字,写完之后,就放在电脑里,时
不时还打开文档,修改和打磨,然后看这
样的文字是不是能够激发出他新的灵感。
当然,也有很多写好的文字到现在也没什
么用。但这两段却参与激发出了《刺杀骑
士团长》。
村上说,自己是通过写文章来思考的人。
他的一个重要的工作方式,就是把一段文
章写下来,一次又一次修改。在这个过程
里,村上期待会外企培训班和公务员哪个好有什么东西自行启动。他
作为作家,就是在等待自行启动那一刻的
到来。
这三个抽屉里的元素聚集到一起,村上就
开始启动写作。用他的话说,就像三个朋
友偶然聚集一堂。但是,三个朋友聚到一
起,要花很长时间。所以,等待就很
起,要花很长时间。所以,等待就很
E
他的习惯是,“等上两年才动笔,花一两
年写出来“。小说家等待写作灵感涌现的
时机,就像冲浪手在等海浪一样,如果海
浪不到,干着急也没什么办法。
在等待的时间里,村上会翻译一些其他作
家的作品,或者写一些随笔。这个过程当
然同时也是在给抽屉里补充东西。然后,
会出一个瞬间,村上这样形容它“忽然有
一天,起跑点找到头上来:OK,是时候
了,马上开写!“
这本书的名字《猫头鹰在黄昏时起飞》,
表达的也是这个含义。猫头鹰总是要等到
黄昏时分起飞,因为“此其时也“。时间
非常重要。
村上还谈了他其他的抽屈。比如说,猫头
鹰。村上以前住的房子有阁楼,里面就住
了一只猫头鹰。他被猫头鹰吸引,心里就
想,有一天要把猫头鹰写进自己的小说。
《刺杀骑士团长》里,就真的出现了住在
阈楼上的猫头鹰。
居里还有经典作品的经典意象。《刺杀
骑士团长》中有一个重要外企培训班和公务员哪个好的人物免色,形
象很像名著《了不起的盖茨比》中的盖茨
比。两个人都很富有,都很孤独,身上都
有神秘色彩。盖茨比每天晚上隔着海眼望
对岸的绿光,免色也是每晚脓望山谷对面
房子的灯光。
村上说,抽屉小的人,或者没时间去填充
屉的人,里面的东西就会慢慢枯竭。所
以,他在不写东西的时候,就是拼命往抽
屉里填东西,准备各种素材和体验。因
为,一旦开始写长篇,“大凡有用的东西
都要上阵。抽屈哪怕多一个也好。“
这是第一步,准备和等待。
第二部分
接下来,此其时也,猫头鹰起飞,就进入
实际写作阶段。
村上春树把写长篇小说,比喻成巫师作法
把事物召唤过来,“只要聚精会神,形形
色色的东西就会嘟咧唉咖外企培训班和公务员哪个好附上身来。就像
磁石吸铁片似的。关键取决于能在多大程
度上维持那种磁性,那种精神集中力。“
可以想象,在写作过程里,一方面是他
先准备好的抽屉喀里咧啦地开开合合,另
一方面是各种故事推进的愚法不断冒出
来。
为了保持精神集中力,村上在写长篇的时
候,会拒绝其他所有事情,专心致志在手
头的
作品。用他的话说:“专心就是一
切“。
他把自己这个阶段的工作状态形容为全速
前进状态的火车,“头脑发热、保险丝断
掉、胀上腺素横冲直撞。“这种状态,即
使想要停下来,也不能马上停,就像高速
行驶的列车一样,要花时间,要用一段距
离减速缓冲。
这是写第一稿的阶段。用村上的话说,哪
怕毛手毛脚,也要趁着势头,只管一门心
思往前冲。这个阶段,不用担心故事自相
矛盾,也不用担心结构不完美,只需要
写。至于调整,那是修改阶段的工作。这
个阶段,更重要的是,写下那些技术捕捉
不到的、自发性涌现的故
o
在这个阶段,纪律也很重要。村上的写作
纪律很有名。写长篇小说期间,他每天清
晨起床,用五到六个小时写作。一旦开始
动笔,每天一定要写十页稿纸,每页四百
字,雷打不动。他想要借此形成一种规f
性。因此,即使状态好,还愚继续写,也
会停下不写;状态不好,也要打起精神写
满十页。如果实在不知道写什么好,他就
写眼前的风景。反正就是得写够字数。
在写作过程里,村上会格外注意两个因
素。一个因素他称之为“声音“,另一个
囚素他称之为“生动“。写作过程就像巫
术,故事怎么推演,是作家控制不了的。
但这两个因素却是作家可以日常修炼的。
在他看来,读者对一本书有兴趣,原因就
在于,作家的声音能够跟读者的声音交
融,并且引发回响。如果外企培训班和公务员哪个好没有这种声音的
交响,村上说,故事再有趣,也不可能引
人入胜。村上以自己的非虚构作品《地
下》为例。这本芒,村上是通过采访奥姆
真理教地铁释放毒气事件的亲历者写成
的。
采访完之后,村上会把对方的话,通过自
己的口再梳理一遍。在事实层面,他没有
做任何的增删改动,但是在语句的顺序和
说话的语感上,他进行了彻底的重构。目
的就是,他要把采访者的声音,变得更容
易跟读者产生共鸣。
村上说,这是一个作家之所以能成为作家
的关键。他称之为“魔感“。就像古希腊
那个点石成金的国王那样,好的作家,
有让声音跟其他人产生共鸣的魔感。所
以,村上也老说,自己是从音乐里学会了
E
只不过,这种声音是用眼睦“听“的。不
是写完之后读出来,而是用眼睛感
受,“用眼睛看,感受其回响,订正其回
响,让回响更动听“。
除了魔感,村上还看重的另一要素,就是
动感。动感让读者总是能被吸引住,不会
跳读。
村上举了两个例子,来说明如何让语言生
动。
第一个例子来自作家契识夫。一个人说:
喂,我说的话,你在听着吗?如果另一个
人回答,听着呢。读者就很容易跳过。但
是如果回答:我又不是聘子。这样的谈话
就有了动感。
另一个外企培训班和公务员哪个好例子来自村上很喜欢的作家雷蒙德
「钱德勒。钱德勒说:对于我,失眠之夜
和胖邮差同样罕见。如果这句话变成:对
于我,失眠之夜很少有,语言就没有了生
动的感觉,读者也会无动于衷。
村上说,“我又不是耿子“和“胖邮
差“,是他文章写法的范本。靠这样的诀
窍,他就能写出让读者不会轻易跳读的文
章。而这样的诀窍,按照他的观察,做不
到的作家,世界上有很多很多。
在魔感和动感基础上形成的文体,或者叫
风格,就是一个作家的生命线。村上甚至
说,他作为专业作家,四十年来做的事情
就是修炼文体,把行文弄得好一点。因
为,故事是会自然浮现的。故事的出现就
像巫师做法一样,是玄妙的,作家只是在
接收故事。但是,文体却需要作家亲手磨
炼,而且必须不断进化。
这一部分讲的就是项目实际施工阶段,村
上的经验。这个阶段,要有施工的纪律
性,过程中不去纠结完美度而是尽量往前
冲。同时村上也分享了写作里他格外看
的两个要素,简单说就是魔感和动感。魔
感让作品跟人有共鸣,动感让作品吸引读
者。故事是控制不了的,不可能完全愚好
再写,但魔感和动感,是作家可以日常练
习的。
第三部分
接下来,我们来看看村上春树引以为傲
的“外企培训班和公务员哪个好修改“阶段。
在这本访谈录里,村上提到修改时,几乎
能想象出他的眉飞色舞。他说过好多
次,“写完就改就是““我的修改是相当
厉害的“这样的话。
在写作阶段之所以要一鼓作气,就是为了
能够写出给后面修改的文字。这些文字可
能前后矛盾,可能有些粗糙,但是都是可
以通过修改去拯救的。最糟糕的事情是没
东西可以修改。
而且,包括前面提到的声音回响、魔感,
在村上看来,都是可以通过修改来不断完
善的。修改的过程,村上说,“长得几乎
让人担心会不会永远持续下去“。
修改分为自己发现问题修改,和别人提出
问题你来修改。
在自己发现问题修改方面,村上的态度
是,无论是谁,只要肯投入时间,都能对
自己写的东西做出正确判断。原因很简
单,在写作阶段,作家是头脑发热的,是
处于火车风驰电掣的状态。等到冷静下
来,回头打量,总能发现让自己脸红的问
题。所以,村上不写连载。他的习惯,是
必须自己修改打磨到满意,才肯一次性交
出。
对很多人而言,更棘手的是别人提出问题
这部分。无论对于作家、导演还是产品经
理,怎么看待别人提出的问题,改还是不
改,都是一个让人头疫的问题。
在另一本书《我的职业是小说家》里,村
上外企培训班和公务员哪个好提到,他有一个独门规则。这条规则
是;只要是别人提出意见的地方,无论如
何一定要修改。哪怕并不赞同对方的批评
意见,村上也一定会把那个部分重写一
遍。当然,不赞同的时候,他可能会向对
方建议的相反方向改。
他的逻辑是;首先,根本没有“写得很完
美“这回事;其次,读过的人对某一个部
人4L之m工冰如m旦工旦央:命T九I
美“这回事;其次,读过的人对某一个部
分提出意见,无论意见是不是有道理,那
个地方一定真的有问题。他的经验也证明
了这一点,只要修改,读,每次都会
发现还是改得更好了。
此外,他非常欢迎的是事实层面的建议。
囚为作家不可能所有事情都懂,难免就会
写锦。《刺杀骑士团长》里的重要人物免
色有辆捷豹车。村上就会去店里试开同款
捷豹车,以确认自己写的没问题。免色的
房子非常大,小说里对房子的布局和方位
都有描写。但是,最后建筑专业出身的编
辑,指出了村上不少的问题。
正是因为对修改特别严苛,村上说,别人
写的东西,拿来请他修改,他是绝对不会
改的。如果仅仅提一些大框架层面的建
议,比如某个地方可以压缩或者扩展,这
还可以。但如果上手改稿子,那就牵一发
动全身了,只要修改一个地方,外企培训班和公务员哪个好就可能要
全部修改。但是,他又不愿意用自己的风
格和标准去衡量别人。所以,他不会改别
人的东西。连带的,他也不愿意当文学奖
的评委。
以上就是村上春树在项目初步完成,进入
修改阶段后的做法和心得。村上的规则就
是,只要别人提出意见,那就一定去改,
蚀然不一定按照意见改。
最后,再给你分享一个村上春树对于他和
读者关系的认知。或者说,村上春树对他
和用户关系的认知。
村上是个在写作上非常自律而且非常辛苦
的作家。他曾经开玩笑说,他的生活方
式,是给大众心目中关于作家的浪漫想象
泼冷水。早睹早起、每天坚持慢跑、吃蔬
菜沙拉、每天在书房完成固定工作量,不
怎么出去旅行,夜生活几乎是零。
志保持规律生活的目的,就是为了写作。
前面提到过,写长篇小说,是一个大项
目,时间长、体量大,因此需要很好的体
力。而且,他认为随着体力下降,思考能
力也会衰退。所以,村上曾经说:“作家
要是长出赘肉,就算完蛋了。
为什么他愿意做出这样的牺牲?他的答案
是;因为喜欢写小说。而且,写了四十
年,书还能卖出去,愚到这一点他就很开
心。如果再一意,在写小说这件事情上,
世界上比他做得好的人不多,就更开心
了。
好,外企培训班和公务员哪个好那为什么会有读者愿意追着他的书
买?村上的回答非常耐人寻味。他给的答
案是四个字:信用交易。
村上在访谈录里绘声绘色解释了什么是信
用交易。
0
想象一下,他跟读者说:这本小说是个黑
匣子,但是我真的花了很多时间,尽心竭
力去写,它绝对不是什么莫名其妙的东
西,请收下吧。
他想象读者回答,好的,明白了。然后掏
钱买书走人。
这就是一种信用交易。因为读者根本不可
能看完小说再决定买不买。村上说:“归
根结底,小说家所需要的,无非是这种信
赖关系:外企培训班和公务员哪个好请多关照!“
有时候,有的读者会给他写信说,哎呀,
你这次的作品我很失望,怎么也喜欢不起
来。但是下一本书我肯定还是会买的。请
加油。
村上说,你看,这就是最好的读者。因为
读者和作家之间的信用关系已经牢不可
破。读者相信作家不会糊弄他,而且,相
信总会写出自己喜欢的东西。
为了维持这种信用关系,他要付出的代价
就是:尽可能花时间,不厌其烦地准备、
写作、修改。为此还要搭上一个配套的生
活方式。与此同时,作家也能从里面获得
成就感,那就是,心里暗暗对自己的读者
说;怎么样,不至于对不起你吧?
好了,到这里,我对这本书的解读就要结
束了。简单总结一下解读的内容。我从这
本书里,给你提炼出了村上春树写小说的
工作方式。这是一个顶尖高手做大项目的
方法。
分为三个阶段:准备阶段尽量积累经验和
素材,就像往抽屈里塞备用的东西一样,
然后,等待恰当的写作时机到来;施工阶
段要一口气写下去,在这个阶段,要有工
作纪律,每天规律产出,在村上看来,这
个阶段,故事如何推进是作家不能控制
的,作家能做的是用上自己日常修炼的文
体;接着是修改阶段,村上把修改看得非
要,他的作品基本都是改出来的。
最后,在跟读者的关系上,村上把作品畅
销的原因归结为:信用交易。读者相信
他,愿意买他的小说,这就是一种信用交
。为了维持这种信用交易,村上付出的
代价就是,必须精益求精去打磨自己外企培训班和公务员哪个好的作
品。
这本书我们也为你准备了电子书版本,如
果对村上感兴趣的话,不妨找来看一看。
摩稿:李翔
脑图:摩西脑图工作室
转述:徐惟杰
