(药物简史》|杨蕾解读
。《药物筒史》|杨蕾解读一
关于作者
德劳因“伯奇(DruinBurch)〗,曾在英国
东南部多家医院工作,现任牛津大学医院
主治医生,并在牛津大学教授人类进化
学、生理学、生态学等学科,并为《泰晤
士报文学增刊》和《卫报》摩稿。
关于本书
《药物简史》梳理了从古巴比伦到当代这
6药物制剂考公务员培训机构000年间的一系列经典药物,每一种药物
的背后,都是一段精彩的传奇故事。作者
在讲述药物发展历史时,也提供了很多关
于药物的基本常识:时刻保持怀疑精神;
用可靠的理性方法客观检验标种说法;凡
是能够起到药效的药物,都是因为其中包
含的某种活性成分;再高明的专家也有骄
傲自大的时候等等。这本书最有价值的观
点是;药物的背后,其实是医学实跋和科
学思维在历史中的博弈。
核心内容
1.药物有效性和愚昧之间的博弈。在人们
的医学认知水平还很低的时候,医学界能
够理解药物的效果,主要靠偶然和运气。
2.尽管这两百年来科学已经获得了长足发
展,但是在回顾药物的发展历史时,我们
看到的情况可没有那么乐观,医学进步其
实一直都是在不断徘徊中发生的。这是为
什么呢?
3.在今天,医学取得了飞跃式的进步,但
是进步之下仍然有阴影。“循证医学“正
是回应了这种现实需求,才得到了人们的
不断重视。
癫吝绰′'′冢厅蕙障噱【丨生7樨【'′量(【I'′卞【之】盲j壑'散′霄夔罩4艾〕亭|(兰′.吉代医学|界对药物的理解吵[俑焙答运气臂后|札被现代科学砺除的恭昧
药物有效性的真实原国]声
药物的局限性需要改进』思维方我的进步,
色十宗颂和科学更维之间限谦弃
在试验中使用对照组
〔′奢]大样本克服偶然性
病例分析加统计技术
自
国曰俨多数医生仍靠宜觉
`|再国|轻【
二|逊挟了传统实蹄‖0
滩霍育j晕皇爵琮鸟亩亓J`瘦s「】I【)目熹参之T日可蓦'耆′1踹(l羲唇′整体医学认知提高_'胥「〔荃葭翼，茎吻呈〕′亡′『】芝t夕′乙土熹′_〉_二'!古)洱幕l夏蒡「~】互荚'。，I慢飞L学′验方法您加谨慑二二逊|怀疏制药公司
们薯堇1」夕弧上糕'冬】」言弓^"`ll〉〔余
加水]厂遮循证据
侵坤h封重医生临床经验
\医孙L葛重病人个体价值和意悦
药物的背后,其实是医学实践和科学思维在历
司中的博弈。
页
每天史末书8国
振!5天半吊推医一本书D
1NBy。
你好,欢迎每天听本书。我是杨蕾。本期
音频为你药物制剂考公务员培训机构解读的是《药物筒史》。
关于药物、医学和科学思维,这本书里讲
了很多有价值的观点,但我认为,其中最
值得你知道的是:在药物发展的背后,其
实是医学实践和科学思维在历史中的博
弈。用科普作家李治中给这本书的推荐语
来说,就是“每一次药物和医学进展的背
后,都是人们与根深蒂固的传统误解的生
死搏斗“。
本书的作者叫德劳因.伯奇,医学经验和
教学经验都很丰富,他是牛津大学医院的
主治医师,还在牛津大学教授好几个学
科,他在医学界毫无疑问是个权威人士。
但还是个医学院学生时,他就发觉,医学
实践中积累出来的传统误解已经非常根深
蒂固了:伯奇发现,即使在科学思维已经
占了上风的时候,医学教科书里仍然有一
些自相矛盾的地方,比如,一本书说某种
药物可以治疗心肌梗死,但老师却告诉
他,这种药现在非但救不了人了,还会害
死人。从医后,他又发现,早上一个医生
会告语患者:小心啊,必须躲开标种物
质。到了下午,换班的医生却对同一位患
者说,这种物质是治疗的必需品。这样的
例子还有很多。
幸运的是,在伯奇求学和从医的年
代,“循证医学“开始兴起。在这种理念
下,“如果你提出一项医疗结论理论,就
要对它进行检药物制剂考公务员培训机构验,而且只有某些检验方法
才真正可靠。“正是以“循证医学“为代
表的科学思维,带领医生们彻底脱离了直
常思维模式,平息了医学界的混乱局面。
开头我提到,这本书最有价值的观点是
药物的背后,其实是医学实践和科学思维
在历史中的博弈。书中描述的,这几十年
来
可
医学实践和科学思维之间的博弈,大致
以分为三个层次。接下来,我会用三个
部分为你讲述:
第一部分是药物有效性和愚昧之间的博
弈。在人们的医学认知水平还很低的时
候,医学界能够理解药物的效果,主要靠
偶然和运气。
第二部分,咱们来看看,尽管这两百年来
科学已经获得了长足发展,但是在回顾药
物的发展历史时,我们看到的情况可没有
那么乐观,医学进步其实一直都是在不断
徘徊中发生的。这是为什么呢?
第三部分,在今天,医学取得了飞跃式的
进步,但是进步之下仍然有阴影。“循证
医学“正是回应了这种现实需求,才得到
了人们的不断重视。
E
好,这个部分,我们先来说说古代医学发
展中,药物有效性与愚昧之间的博弈。
鸦片是人们最早发现的有效药物之一。早
在6000多年前,苏美尔人就开始从罂粥
收集鸦片了。它的作用很明显,如果有一
样东西,能帮你快速药物制剂考公务员培训机构止疼,缓解忧郁情绪
和呼吸短促,那你立刻就能发现它的药
效。
能够治愈疙疾的奎宁也是一种有效药物。
在17世纪前半期,用金鸡纳树树皮磨成的
粉,开始在欧洲被用来治疗疙疾发热,它
就是后来的奎宁,是欧洲第一种能真正治
愈病人的药物。人们能够理解奎宁的药
效,是因为疚疾这种传染病具有标志性的
发冷和发热周期,医生能辨识出得病的症
状,而患了疙疾的人发烧病倒了,只要服
用树皮磨成的粉就能痊愈。
从鸦片和奎宁的例子,你可以看出,古代
医生们能够认识到药物的有效性,主要还
是凭借运气,那些药的效果都非常明显,
甚至不用专门观察也能注意到。不过,能
理解药物有什么疗效,可不等于人们解释
疗效的理论是正确的。比如,在罗马名医
盖伦看来,鹄片是能够麻痰感官、引起熟
睡的最强效的药物。但是,包括他在内的
很多医生都不清楚,鸦片具有消除室息感
的作用,不是因为它能够帮助病人恢复呼
吸,而仅仅只是因为它能消除人们对呼吸
不畅的感知。
古代医生们经常使用的“有效“药物,还
有泻药、水银和砒霜,它们的效果也非常
显著,比如,泻药对治疗便秘有用,水银
和砒霜虽然有毒,但是能帮助治疗梅毒。
尽管它们给人带来的伤害要药物制剂考公务员培训机构大于疗效,但
是就因为有效,甚至直到20世纪初,大多
数医生治病时还有可能会用这些古代药
物。这意味着,虽然医生的治疗手段比过
去更多样了,但他们一直没有更好地理解
到底是什么提升了自己的治疗水平。
在这些药物背后,愚昧时隐时现,可以
说,愚昧和缓慢发展的古代医学相伴相
愚
人
生。直到现代科学逐步确立之后,这种
昧才逐淀消散。随着化学技术的进步,
们开始从这些经典药物中分离出了活性药
物成分。与化学技术一同进步的,还有人
们的思维方法。19世纪,美国医生霍姆斯
与他的老师路易斯,都对医学知识抱有怀
疑精神,对试验抱有信念。他们成功普及
了这些新思愚。虽然思维方法的进步,没
有立即带来新的治疗方式,但让医生们开
始理解药物的局限性。
药物发展的下一个重大创新与染料有关。
染料对医学研究的直接作用,是它的染色
效果能把人体健康或疾病的原因、过程都
接地显现出来,让人能够窥视包括细
胞、病毒等微生物的内在运行机制。一
染料还具有杀菌能力,让化学家和医生开
始认真寻找各种能够杀灭常见致病菌的化
学物质,开启了抗生素时代。在这个过程
中,染料企业也开始深度参与药品制造,
化身为制药公司,投入重药物制剂考公务员培训机构金,支持相关的
科学研究和药物研发,德国的拜耳公司就
是典型的例子。
好,以上就是第一部分,药物有效性与愚
昧之间的博弈。古代医生们能够发现药物
的疗效并使用它们,主要凭借运气。这背
后凸显的,其实是还没有被现代科学破除
的愚昧。思维方法的进步,开始让医生了
解到,药物有效性的真实原因,开始理解
药物也有局限性,需要改进。
Aa浑目
字号51分享
药物也有局限性,需要改进。
第二部分
好,接下来,我们来看一个大问题:现代
科学建立之后,医学实践和科学思维在历
宣中阡棣弼,
随着人们认知水平的不断提升,科学获得
了长足发展,在试验中使用对照组、用大
样本去克服偶然性、做病例分析,还有统
计技术等等,这些都已经扎根在医学思维
之中了。按道理,医学会一直进步下去,
人们对药物的理解也会越来越深入。
科,像病理学、微生物学、化学郝已经十
分先进了,但临床医学的状况跟几百年前
几乎没什么差别。比如说,直到爱因斯坦
提出相对论的时候,医学院的学生们居然
还在学习用水蛭吸血。
这部分内容给你说说为什么会出现这样的
情况。
统计技术如何融入医学思维,又怎么不被
医生所信任,就是个特别好的例子。早在
1药物制剂考公务员培训机构6世纪前中期,就有人认识到,“实验提
供的证据要比权威人物的学说更有价
值“。不过,那时的实验只是在东敲西
打、浪费时间,不仅无法分辨出有用的药
物和没用的药物,实验者也没有愚到去有
意地重复实验。
现代科学的昌盛,让局面产生了根本上的
变化。20世纪30年代,实验的设计开始变
得可靠,这与统计学以及一位名叫希尔的
统计学家有关。希尔是英国著名的流行病
学家和统计学家,他的一个职责就是给医
务人员讲授统计学。他发现,仅仅让医生
们容忍统计学的存在已经很困难了,更别
提去理解它。对于医生来说,统计学就是
一种晦涩难懂、后人讨厌的东西。但是希
尔希望,医生们能够熟悉医学统计学,这
样他们就能明白,自己从医学实践中获取
的经验和知识,并不足以解释生病的症状
和治疗是怎么生效的。也就是说,仅有直
常式的医疗经验和传统常识是不够的。
统计学方法应用到医学上,会有什么好处
呢?希尔解释说,统计学方法相当于把世
界当作一个大型实验室,医生总要面临无
数个不确定,各种影响因素还都交织在一
起,而统计学方法就能把这些因素一个个
扯开。
传统的对照组方法就是典型的例子。希尔
发现,在医学研究里,所有跟病情药物制剂考公务员培训机构相关的
方面,对照组和治疗组都要尽可能相同。
郅怕是一个再简单不过的实验,都要去
先确认。这当然没错,但却不可能做到,
囚为无论研究者再怎么小心匹配对照
组,
找到年龄、身高、体重都相似的人,也无
法保证他们没有别的差异。那怎么办呢?
希尔提出的解决方法,就是交替分配病
例,也就是按顺序给病人分配不同的治疗
方法,哪怕病人之间的差异再大,只要病
人足够多,他们之间所有的差异都会被拆
不过,转眼十几年过去,在40年代初期的
英国,广大医生还是过于自信,对统计学
知识了解得很少,几乎不会受其影响。为
什么医生们都不喜欢统计学呢?答案是,
不仅枯燥繁复,它还会造成情绪上的负
担。你看,认同随机对照试验就意味着,
医生得谦逊地检验自己的想法,就算坚信
自己的方法肯定没错,还是得专门设计出
能够证明自己错误的试验。
英国医学理事会愚要改变这种局面,就展
开了一项精心设计的实验。实验有两个目
的,一是确认一种新药的疗效,另一个目
的就是想说服那些仍然对试验怀有敌意的
E
1947年,这项使用链霉素治疗肺结核的试
验开始了。这是第一个被认可的随机临床
试验,它采取了随机、双盲并设有安慰剂
对照的方式。药物制剂考公务员培训机构伯奇说,这意味着,“有史
以来第一次,医生们掌握了发现真相的可
靠方法“。这个试验的成果也意味着,医
学不再意味着传言、印象或直觉,而是基
于可靠的证据。这是现代“循证医学“的
基础。
当然,在希尔与其他统计学前驱的推动
下,1940年代以后的医学方法,变得更严
谨了,医生们也改变了对证据本质的看
法,明白了仅有常识是不够的。但这不代
表,医学界完全接受了统计学。直到今
天,统计学已经处在医学研究的核心位置
了,却仍然很少有医生能真正理解它。伯
奇说,这大概有两个原因:一个原因是,
在统计学进入医学院课表之前,大多数今
天的资深医生就已经毕业了。另一个原因
是,越来越多的医学研究者会在医学期刊
和教科书的文章里,堆砌数学术语和无意
义的数字,反而加深了医生们对统计学的
不信任感。
伯奇医生在书里说,直到现在统计学都不
太受欢迎,因为它充满技术与运算,人们
很容易就会陷入差错、误解,不过,“数
字或许会冰冷严苛,但它却可能带来温
暖、悲悯与人道。“
好,以上就是第二部分内容。科学已经获
得了长足发展,但医学的进步十分缓慢,
更多时候是在不断地徘徊打转。这是因
为,在面对医学实践的传统和科药物制剂考公务员培训机构学思维的
洞见之间的冲突时,大多数医生仍然靠自
己的直觉,选择了传统实践。
第三部分
最后,我们来看看伯奇怎么看待现代医药
在今天的发展。
随着整体医学认知水平的提高,临床医学
变得更加科学,试验方法也越来越谨愚,
阿司匹林、盘尼西林等一系列经典药物被
研制出来。药物研究有了飞跃式的进步,
但进步之下仍有阴影。不管是进步还是阴
影,制药公司和医药监管机构都是现阶段
医学世界里最重要的两支力量,起到了非
常重要的作用。我们先来了解下它们。
说起制药,有两家德国巨头公司不得不
提,它们就是赫希斯特公司和拜耳公司。
这两家公司有多重要呢?我说两件事你就
能体会到:
在西方文化里,感冒了就吃药退烧能成为
一种根深蒂固的习惯,就是因为赫希斯特
公司。1889年,一场流行性感冒席卷了整
个欧洲,是赫希斯特推出了人人都能买得
起的退烧药,西方人才由此开始养成这种
习惯。
至于著名的拜耳公司,它是赫希斯特的竞
争者之一,不仅推出了类似的退烧药,还
投入了大量资金用于新药物研发。拜耳早
期最著名的产品有两个,你一定都听说
过。一个是阿司匹林,它后来与青霉素、
安定一起被称为医药史上三大经典药物。
另一个药物制剂考公务员培训机构就是止咳良药海洛因,虽然它把拜
耳公司与成瘾牢牢联系在了一起,还成了
毒品的代名词,但最初,它是被当作特效
药品研发出来的。
除了制药公司,药物监管部门也是一支特
别重要的力量。在化学技术还不发达的时
候,制药公司生产的药里究竟有多少有效
成分、可能带来的效果是什么,使用的人
其实都不太清楚,只能相信制药公司。早
期的药物监管主要用来保护医生的地位与
收入,其实没给病人带来什么好处,就是
让人们能花钱买到自己想要的药品。但是
现代药物监管的一个作用,就是要避免消
费者的信任被制药公司滥用。
药物监管的作用是怎么升级的呢?美国食
品与药品监督管理局(FDA)的经历,能
够回答这个问题。FDA监管着一个占全美
消费额四分之一的市场,权力和影响力都
很大。世界上很多国家的监管法规,几乎
照搬了FDA的做法。
读完这本书我发现,FDA在药品监管法规
方面的进步,大部分都是被动且滞后的。
1937年,有一家公司没有进行动物试验,
没有检查成分的毒性,没有对产品进行检
验,就开始销售一款药物,上市后两个多
月的时间里,造成107人丧命。令人感到
愤怒的是,这家公司的行为在当时竟然都
是合法的,因为药物制剂考公务员培训机构“在药品中加入致命成分
没有违反法律,无能并不是犯罪“。一年
后,是公众的愤怒让《食品、药品和化妆
品法》得以通过。它要求,制药公司至少
要在药品公开上市之前,给FDA提供安全
性证明,尽管这种对安全性证明的标准仍
然很粗糙。
另一件影响全球的药物丑闻,推动了美国
药品监管的又一次升级。有一种药叫沙利
度胺,它更有名的别名是“反应停“。现
在,沙利度胺被用来治疗麻风病的结节性
红斑,但在几十年前,生产它的制药厂没
有进行可靠试验,就大肆做广告,说它是
治疗孕妇晨吐的首选药物。结果,沙利度
夜的副作用造成全球一万五十多名孩子智
形。在这场国际灾难的推动下,1962年
美国通过了《基福弗-哈里斯修正案》。此
后,一种药物要愚获得FDA批准,就必须
接受更严格的有效性和安全性证明。同
时,制药公司也被要求,要向公众如实披
露产品的副作用。
伯奇医生从沙利度胺的故事里,看到今天
国?>
51分享
伯奇医生从沙利度胺的故事里,看到今天
医学进步之下的阴影:人们在认知上的弱
点。他发现,沙利度胺的副作用能引起人
们的注意,不是因为它带来的后果很严
,致死致残了很多人,而是它致残的方
式特别少见,这药物制剂考公务员培训机构才引发了人们关注。伯奇
医生说,对于沙利度胺,人们只留下
了“是药三分毒“的大致印象,却没有理
解到有瑕疲、不充分的证据会给人带来怎
样的危险,即使是最好的医生也没有理解
这点。人们开始怀疑制药公司、指责监管
机构,却没有意识到试验的关键价值。
在沙利度胺丑闻的影响下,世界各地的政
府也纷纷设立相关规则,愚要保护病人不
要再被未经测试或还在试验阶段的疗法伤
害,但这些规则呢,又让医学研究者开展
试验变得既困难又昂贵。同时,制药公司
还给医生大量派发尚处在试验阶段的药,
医生很容易就能把这些药开给所有病人,
他们既不用正式获得病人的同意,也不需
要监管的许可。大部分医生都有助人的渴
求,要让他们什么药都不开,难度很大。
明知道一些新药会伤人性命,但还有一部
分医生觉得,在现代技术背景下,新药应
该会有效,光是基于这一点,他们就愿意
给病人使用。
制药公司、监管机构、医生,看来都不能
完全保证药品的效果,那这该怎么办呢?
在这本书里,伯奇医生直到最后,才提到
了主角“循证医学“。循证医学并不新
鲜,它是20世纪医学的主流思潮,也是最
接近科学思维的医学思维。它的本质就是
遵循证据,此外,也药物制剂考公务员培训机构要尊重医生的临床经
验,尊重病人的个体价值和意愿。简单
说,循证医学就是要把世界上治疗某个病
全部的、最好的证据拿来评估,然后医生
根据这些证据制定治疗建议。
循证医学运动倡导,医生的医疗实践都要
有可靠证据的支持。那现在的医学,在多
大程度上具有证据支持呢?伯奇医生在书
中给出数据是,截至2003年,从医学期刊
和杂志的论文来看,大部分医疗团队的治
疗措施,有30%以上的治疗都是基于随机
对照试验的验证证据,有的医院能做到超
过80%的决策都是基于良好的验证证据。
相信循证医学的人认为,“实验胜于猜
测,测试胜于传言,干预胜于观察。“现
在,很多观点都可以得到检验,伯奇医生
强调的,其实是循证医学的认知维度。他
想要通过这本书告诫人们,只有从思维层
口坚定地药物制剂考公务员培训机构相信可以被检验的观点就应该接
受检验,才能从根本上去避免那些现代医
学发展中衍生出来的阴影。比如,如果我
提出了一个观点,但我并不去找寻证据,
也不明白什么才是可靠的证据,那这个观
点就会不堪一击。
在书中,伯奇医生还给药物监管、医生和
病人都提出了建议。对于监管,伯奇医生
提议,需要以一切努力来保证每一种新的
医疗措施都只被用于随机试验,只有它的
效用被确认了,才能被用于试验以药物制剂考公务员培训机构外。对
于医生,使用未知药物或疗法时,必须只
是为了理解它们才去使用,并且还要负有
道德上的责任。对于病人,伯奇医生建
议,要对自己提出的治疗要求负有责任,
病人选择的治疗手段最好有充分证据支
到这里,《药物简史》这本书就为你解读
完了,再来为你总结一下书中的内容。这
本书里最有价值的观点是:在药物发展的
背后,其实是医学实践和科学思维在历史
中的博弈。这个观点我们可以从三个层次
去看:
第一部分是药物有效性和愚昧之间的博
弈。古代医生们能够发现药物的疗效并使
用它们,主要凭借的是运气。这背后凸显
的,其实是还没有被现代科学破除的愚
昧。思维方法的进步,开始让医生了解到
药物有效性的真实原因,开始理解药物也
有局限性,需要改进。
第二部分,科学已经获得了长足发展,但
医学的进步十分缓慢,更多时候是在不断
地徘徊打转。这是因为,面对医学实践的
传统和科学思维的洞见之间的冲突时,大
多数医生仍然靠自己的直觉,选择了传统
实跋。
第三部分,在现代,医学有了飞跃式的进
步,但是进步之下尚有阴影。对于药物丑
闻,人们怀疑制药公司、指责监管机构,
却没有意识到试验的关键价值,没有理解
到有瑕疲、不充分的证据会给人带来怎样
的危险。人们对这种阴影的不断反思和检
讨,导致医学主流思潮“循证医学“的出
现,它的本质是药物制剂考公务员培训机构遵循证据,尊重医生的临
床经验,尊重病人的个体价值和意愿。
撰稿、讲述:杨蕾
脑图:摩西脑图工作室
Aa泓回
字号
