《说吧,记忆》|黄昱宁
工作室解读
。《说吧,记忆》黄昱宁工作、“4
关于作者
弗拉基米尔.纳博科夫是一名俄裔美国作
家,同时也是20世纪杰出的文体家、批评
家、翻译家、诗人、教授以及鳞翅目昆虫
学家。他在1955年用英语写的小说《洛丽
塔》,在二十世纪受到关注并且获得极大
荣誉。他的知名作品还有《庶出的标志》
《普宁》和《微暗的火》。1977年7月2
日,纳博科夫在瑞士病逝。
关于本书
《说吧,记忆》最初在1951年出版,
1966年经过纳博科夫扩充后又再版。这是
一部纳博科夫少见的追溯自己历史、探究
自己内心的作品,其中包括大量一手材
料。纳博科夫出生于一个显赫而富有的贵
族家庭,从小就通晓俄语、英语和法语。
纳博科夫在这本书中,仔细描述了自己的
童年生活。童年生活是他重要的写作题
材,几乎每部作品里都有他早年生活的影
子,他对“母语“的乡愁,也是他笔下
要的母题。
核心内容
一、纳博科夫的家族背景是怎样的?这个
家族在纳博科夫的童年时期,面对怎样的
时代变迁?
、哪些因素对纳博科夫的文学生涯产生
要影响?
黛
三、作为昆虫学家,纳博科夫是如何养成
研究蝴蝶这个终身爱好的?
四、纳公务员考试记忆培训班博科夫使用的叙事技术的特质是什
么?
本有作者`……
纳博科夫一依当美国作家仪俭
p文学成就丰窗绕一一结构一
小说仁诗歌仁散文仁批评仁翻译完整优美
建树互为注解审美口度一致“自成系统
七韧秒元
个人回忆录_一一了解纳博科夫的入口一
户系砂的追滔自己历史。
b相关的探究自已内心
回忆散文_一与重要小说比肩的作品
B时间顺序汇编“驾驭文字的神奇能力仁
本书解话]:文本与背景穿插结合
印象主义表达方式_遢真再现记忆一\
P虚构的技术乡惩J
b超现实的细节文学
文字精确性链炼-一特殊语言基硬一、
F非理性透视语言来缝“|
b突然变焦父亲形象
本书精髓`
把握纳博科夫叙事技术的特质
[科学解决不了的问题,
们也许可以把它交给文学和艺术。
仪到
NOD
你好,欢迎每天听本芒。本期音频为你解
读的是二十世纪最重要的文学巨匠之一,
俄裔美国作家纳博科夫的回忆录《说吧,
记忆》。
如果你对纳博科夫的作品有过系统性地阅
读,就会惊叹,他的文学成就是何等的丰
富而统一。他在小说、诗歌、散文、批评
以及翻译上的建树,互为注解,具有高度
一致的审美追求。所以,把这些成就放在
一起看,你会看见一个完整优美、自成系公务员考试记忆培训班
统的结构。不过,纳博科夫的作品向来以
高难度著称,常常让读者望而却步。《说
吧,记忆》这本书最初在1951年面世,后
来在1966年扩充后再版,是一个非常合
适了解纳博科夫的入口。
说它合适,首先因为这是纳博科夫少见的
追溯自己历史、探究自己内心的作品,是
解释“纳博科夫何以成为纳博科夫“的最
要的一手材料;其次,作为一个杰出的
文体家,纳博科夫在这本书里集中展示了
忍驾驭文字的神奇能力,使其成为足以与
习最重要的小说《洛丽塔》比肩的作品。
囚此,本书在出版之后立即在文学界激起
热烈回响。2011年,《时代》周刊评选了
史上百部经典非虚构作品,本书位列其
中,它获得的评语是“通过璀璨、丰富而
完美的散文,以印象主义方式加深了对复
活的记忆的感知。“这句话究竟是什么意
思,我们可以通过后面的解读逐渐领会。
纳博科夫在前言里开宗明义,说这部作
品“是由系统的、相关的个人回忆录汇集
起来的,地域上,从彼得堡到法国圣泽纳
尔,时间跨度是三十七年,从1903年8月
到1940年5月。“也就是说,这不是那种
从头开始规划的回忆录,而是一系列的回
忆散文,根据时间顺序汇编而成的,第一
篇发表在杂志公务员考试记忆培训班上的《O小姐》后来成了这本
书的第五章。但是,一旦将它们重组,无
论是风格、节奏,还是重要事件和意象的
复出现,都能契合得天衣无缝。这就是
纳博科夫的作品的魅力所在,他对于文本
内在结构的把握异常精准,但又总是处理
得自然贴切,似乎不是依靠遵照标种规
则,而是纯粹出于直觉。
阅读本书时,如果仅仅停留于文字表面,
T能会碰到障碍。因为纳博科夫虽然在一
开始就界定了地域和时间段,却没有像通
常的回忆录那样,在叙述中时刻提供时间
线和胡景介绍习不愿意用这些内容来
破坏意识的流动和画面的转换。在标些段
落,为了更逼真地再现记忆,纳博科夫运
用了虚构技术,甚至出现了超现实的细
节,使得整个文本自始至终都萦绕着亦真
亦幻的气息。因此,接下来,我们在解读
过程中,为了便于理解,会将文本与背景
穿插结合,形成纳博科夫的视角与外部视
角的对照。
一
E
本书正文的第一句写道:“摇篮在深渊上
方摇着,而常识告诉我们,我们的生存只
不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一
线光明。“据考证,这句话很可能是从英
国历史学家托马斯.卡莱尔的名句“一生
是两个永恒之间的一道微光“化用而来。
不过,紧接着,纳博科夫就用公务员考试记忆培训班了几大段充
满哲理的文字做了延伸,他从“时间的无
边无际“切入,引出了他对于人如何“感
知记忆“的见解。
在纳博科夫看来,意识的觉醒是“一系列
间隔开的闪现“,惟有建立了明确的自我
意识,惟有发觉自己的年龄和父母的年龄
之间存在特定的关系时,人才会意识到自
己和自己以外的事物共同分享着时间的元
素,这一点和空间世界完全不同。由此,
纳博科夫在他的回忆中找到的起点,并不
是他本人出生的1899年4月22日,而
是“1903年那个八月天“,他把第一帧画
口定格在故乡彼得堡的一座名叫维拉的乡
村别墅里,他的母亲牵着四岁的小纳博科
夫的左手,父亲拉着他的右手。
阅读本书时,我们一定要习惯纳博科夫这
种印象主义的表达方式,理解他会像普鲁
斯特那样一边回忆,一边把自己如何进入
这种回忆的过程都呈现出来。我们跟着一
帧接一帧的画面走,展现在眼前的是无数
密集的细节。细节一点点堆积,画面精度
越来越高,展现在我们眼前的是一个宁静
富足的、有五十个固定仆人大庄园,一个
西化的、富有教养的大家庭,以及掩藏在
其中的隐隐不安。
这里为你交代一下纳博科夫的家族背景,
以及这个家族在纳博科夫的童年时期,究
竟面公务员考试记忆培训班对怎样的时代变迁。从18世纪中叶到
19世纪,纳博科夫家族先后出现多位政治
家、军事家,整个家族与宫廷关系密切,
但又保持着让纳博科夫本人颇为骄傲的传
统:在俄罗斯历次通往“西欧化“的改革
努力中,他的先祖一直都秉承着较为开
明、积极的态度。
不过,外部世界的汹涌剧变不允许这个家
族沿着健康快乐的轨道发展。纳博科夫在
书中提到了“俄国灾难性的远东战役“,
就是发生在1904至1905年的日俄战争。
战争以俄罗斯的失败而告终,这场失败直
接导致了1905年的第一次俄国革命。本书
没有很系统很清晰地交代,为什么在1905
年之后,纳博科夫的家庭频繁去海外暂
住。实际上,这是因为,他的父亲老纳博
科夫当时已经成为自由主义反对党人,他
不仅全力支持这场革命,甚至让彼得堡的
家都成了发动革命的会议室。这种较为激
进的态度,在整个家族中都引起了不满,
于是,老纳博科夫领着全家去海外避风头
的时间变得越来越长,足迹遗及意大利、
奥地利、法国和德国。对此,纳博科夫含
薄地在书里指出;“早在革命消灭了年轻
岁月的风景以前,我就已经经历乡愁的种
种悲伤与快乐。
此后,家族和整个国家的命运都处在摇j
中。1公务员考试记忆培训班916年,纳博科夫的舅舅去世,留给
他相当于几百万美元的遗产和一座两十英
亩的庄园。但仅仅一年之后,十月革命的
洪流席卷整个俄罗斯,曾在临时政府担任
要职的老纳博科夫,跟不上新的革命形
势,与胜利的队伍渐行渐远,最终被视为
敌人。十月革命爆发后,纳博科夫一家从
1919年开始了真正的海外流亡生涵,纳博
科夫也就失去了刚刚继承的庄园。对此,
他在书中的第三章淡然写道:“我既没有
从遗产中获得任何特殊的快乐,在布尔什
维克革命一夜之间将它废除时也没有感到
任何愤怒。“他更在意的,或者说留在他
任何愤怒。“他更在意的,或者说留在他
脑海里的,仍然是那些珍贵的画面和声
响。他记得舅舅常常会坐在乡村别墅的白
色钢琴前,用响亮的男高音歌唱,记得那
些忧伤的声音传到那条阴凉而颤动的小径
怡
E
在本书第二章里,有一段叙述颇有奇幻色
彩。纳博科夫小时候对数学具有超常的悟
性,据他说这种天分到青年时期就莫名消
失了。不过,在消失之前,数学才能总在
童年的病榻上折磨他。当扁桃体脓肿和猩
红热反复发作时,他感到“庞大的球体和
巨大的数字在他疼痛的脑子里无情地膨
胀“,以至于他总是对着母亲胡言乱语。
某一天,公务员考试记忆培训班躺在病床上的纳博科夫发现自己
突然陷入了一种奇特的轻松和安详的愉悦
中。他知道母亲出去给他买礼物了,他仿
佛突然获得了标种超凡的视力,眼前生动
地浮现母亲乘着雪橇上街的情景。这种亦
真亦幻的“视力“,或者说格外逼真而精
确的想象力,日后将成为他的小说最鲜明
的特征之一。在纳博科夫的记忆中,童年
一次又一次的疾病,就是自己的数学天分
在痛苦不堪中被迫消失的过程,但与此同
时,他对文学的感知反而被打通,意识的
本质和边界被大大扩张一一数学神童终于
蜕变成了文学天才。
除此之外,另一重对他的文学生涯产生
要影响的因素是他特殊的语言基础。起
初,纳博科夫像很多俄国亲英派贵族家庭
的子弟一样,在家庭教师的围攻中,在跟
着家人频繁出国的过程中,接受了丰盛但
又有些混乱的语言教育。纳博科夫在本书
里也多次提到了他们家“对盎格鲁一撒克
逊文明的舒适传统的偏爱“,提到他童年
时遇上的“一连串令人眼花缭乱的英国保
姆和家庭女教师“,说她们“有的苦恼地
绞扭着双手,有的难以捉摸地微笑着出来
迎接我。“他的父亲偶然发现,
七岁长子的英文阅读能力,远远走在俄语
之前,法语也说得相当地道,父亲不免大
吃一惊,赶忙公务员考试记忆培训班安排小学校长来给他补俄语
课。在追溯这段记忆时,纳博科夫对这位
校长的肖像描写显然带着抒情色彩,连
他
的“青蓝色眼睛“上长的赘疥都“令人着
迷“。校长带来了一盒俄文字母积木,他
使用它们的时候就好像那是无比珍贵的东
西。需要注意的是,这里隐约流露的感情
色彩仅仅是一个开始。纵观纳博科夫的文
学生涵,尤其是在海外漂泊的后半生,不
杷辞藻、反复强调对“母语“的乡愁,是
他笔下重要的母题。
比如,纳博科夫后来在另一本书中谈到了
自己20世纪初移居柏林时的生活时,曾说
过,“我很恐慌,害怕学会流利的德语会
损害我宝贵的俄语。还好,语言封闭的任
务相对轻松一些,因为我住在一个封闭的
流亡圈子里,成天跟俄国朋友打交道,仅
阅读俄文报纸、杂志和书籍。我涉足当地
语言的机会仅限于跟我接二连三的房东互
相问候及必要的购物活动。“到了美国之
后,他又抱怨过,“从我富丽堂皇的俄语
宫殿搬到狭小逼仄的英语寓所,就像在蜡
烛工和执炬者罢工期间,在一个没有星星
的夜里,从一间漆黑的屋子搬到另一
间。“甚至还用过更为激烈的措辞一一他
说:“我的个人悲剧,别人不能也不会关
心的悲剧,是我不得不放弃我的母语,那
无所拘公务员考试记忆培训班束、丰富而得心应手的俄语,代之
以二流的英语。“
需要指出的是,在世界文学史上,由于种
种原因先后用母语和非母语写作的小说家
不乏其人,纳博科夫在其中可以算是杰出
代表。与米兰昆德拉相比,纳博科夫用
英语写的小说远比昆德拉用法语写的小说
更为成功,因为昆德拉大部分成功作品都
是用捷克语写成的;但纳博科夫在各种场
合向母语发出的表白,却显然比昆德拉热
烈得多。
若分析其内在原因,可能有两条:其一,
作为一个极富个性之人,纳博科夫在政治
文化上的归属感不如昆德拉那么强;其
次,“母语“对于纳博科夫来说,既具体
到了每一个音节、每一个标点,同时也是
一个高度抽象的概念。纳博科夫对于文字
精确性的锤炼到了极度苟求的地步,他迷
恋“非理性透视“和“突然变焦“,比
如,他喜欢在一个句子、一个词语甚至一
个未完成的音节里突然转换视角,他总在
不自觉地试图超越任何一种语言的边界,
也总在反刍着无法抵达彼岸的痛苦。
与其说是他丢失了完美的俄语,不如说他
想挣脱当下所使用的任何一种语言的束
缚。有趣的是,始终保持这样焦虑的状
态,对于锻造纳博科夫那些精密繁复、将
断未断的长句和文本结构,恰恰有着不可
或缺公务员考试记忆培训班的作用。惟有对腱想中的完美永远怀
抱渴望,他才能将手中的、被他认定
为“二流语言“的英语,尽可能运用得更
轻灵更神奇一些。
E
“蝴蝶“在纳博科夫的人生中同样占据着
特殊地位。除了在文学上成就卓著之外,
纳博科夫的另一个重要身份是昆虫学家,
在美国时曾出任哈佛大学比较动物学博物
馆鳞翅目部的负责人,他捕捉制作了几千
个蝴蝶标本,其中有好几种都以他的名字
命名。他据此写过分量十足的学术论文。
2011年1月,英国皇家学会宣布,经过为
期十年的基因研究,证实纳博科夫的研究
成果具有充足的科学依据,认定他对于完
善灰蝶分类系统,作出“重大贡献“。
关于他是怎么形成这个终身爱好的,本书
有很详尽的梳理。八岁时,在乡间别墅
的储藏室里,纳博科夫发现了几本关于蜥
蝶的图文并茂的博物学著作,点燃了他的
终身爱好。书里一个句子能够简洁地勾勒
出不同时期的纳博科夫自画像,“在各种
气候区,在各种装扮下捕捉蝴蝶;一个穿
灯笼裤戴水手帽的漂亮小男孩,一个穿法
兰绒裤子戴贝雷帽的四海为家的瘦长侨
民,一个穿短裤不戴帽子的胖老头“,就
像人物在电影中镜头的叟化中长大。更为
神奇的是,纳博科夫写小时候在维拉庄园
公务员考试记忆培训班捉住又逃脱的一只凤蝶,“起伏躲闪,向
着东方高飞而去…...“他写那只蝴蝶越过
山脉和岛屿,“沿着落基山脉向南,在经
历了一场历时四十年的赛跑之后“,最终
在科罗拉多州被追上并捉住。
这个长句一气呵成,有二十多个分句,空
间上跨越欧洲和美洲,时间上穿过四十
年。一只蝴蝶有没有可能活四十年,有没
有可能跨越茫茫汰海?在文学的语境里,
在纳博科夫高超的技术控制下,它非但是
成立的,而且轻松地打破虚构与真实的边
界,生动地表达一种爱好如何潜伏在命运
的密码中,过去如何与未来对上随号。
如果把这本书比喻成一部田园交响诗,那
么其中如回旋曲般反复出现的主题,一定
与小纳博科夫的父亲一一考纳博科夫有
关。我们在前面已经提过,老纳博科夫在
小纳博科夫心目中的形象正直伟岸,用他
自己的话概括就是“伟大的、无阶级的俄
国知识分子“。在海外流亡期间,老纳博
科夫仍然没有放弃政治理想,他编辑自
派的流亡者日报,组织集会。1922年,某
次集会上,两名右翼刺客突然闲进会场,
老纳博科夫挺身护住他在党内的主要政治
对手,最后自己却在混乱中遭枪击身亡。
如果换了别人写,父亲英勇去世的画面很
可能会成为书中最为浓墨公务员考试记忆培训班重彩的一笔,但
纳博科夫却只是简单地提了一句,“1922
年他被一个阴险的暴徒暗杀,此人在第二
次世界大战期间被任命为俄国移民事务行
政官员。“这种说法甚至不够精确,因为
当时在场的其实是两名暴徒。然而,本书
中的很多角落,都隐隐约约地指向了这个
事件。纳博科夫最重要的传记作者甚至认
为,本书的主要结构特点,就是对那次致
命的枪击进行全面反复的预告,营造宿命
般的神秘感,其中最著名的段落出现在第
一章的第五节。
纳博科夫从叙述儿时维拉庄园的一幕典型
场景开始:一家子在“楼下明亮的、有许
多窗户的、镶嵌着胡桃木板的餐厅“里吃
午饭的时候,会有“脸上带着愁苦表情
的“男管家阿列克谢“弯着身子低声告诉
父亲,有群村民想在外面见见老爷。“纳
博科夫的父亲通常会立刻同意他们的要
求,比如一些特殊的补贴,请求允许收获
主人家某一块地上的庄稼之类。接着,为
了表示感谢,他的父亲会接受充满民族特
点的折磨,被二十多个人晃动、抛起,然
后被安全地接住。
接着,镜头从餐厅外又转回到餐厅内。从
纳博科夫坐的地方,透过西面的一扇窗
子,能看见父亲被抛起、“升空“的壮观
景象。以下这段描述常常被文学评论家拿
来公务员考试记忆培训班做文本分析。纳博科夫写道:“在那
儿,有一小会儿,父亲身穿被风吹得飘起
的白色夏季西服的身影会出现,在半空中
壮观地伸展身体,四肢呈奇怪的随意姚
态,沉着英俊的面孔向着天空。第二次会
比第一次高,在最后最高的一次飞行的时
候,他会仿佛是永远斜倚着,背衬夏季正
午钻蓝色的苍穹,就像那些自在地高飞在
教堂穹顶上的、衣服上有那么多襄子的天
堂中的角色,而在它们下面,凡人手中的
蜡烛一根根点燃,在烟雷蒙蒙中微小的火
焰密集成一片,神父吟诵着永恒的安息,
葬礼用的百合花在游曳的烛光下,遮拭住
躺在打开的灵枢中的不论什么人的脸。“
纳博科夫在后半句陡然一转,镜头迅速从
餐厅外转到了十多年之后青年纳博科夫在
父亲落薄时,俯身凝视父亲躺在棺材里的
情昊“根象公亨的吉碑升入穿中“景后更
健星,恭祜爷杀的灵碌十人仪巾,鬓口冉
回到真实世界一一整段文字的焦点转换是
如此突然又如此优美,其间没有任何明显
的、落下痕迹的标志。
阅读《说吧,记忆》这本书,最重要的就
是把握纳博科夫这种叙事技术的特质,这
正是他的精髓所在,也是二十世纪叙事艺
术发展到岩峰的一个缩影。总的来说,这
其实是纳博科夫升生都在思考的问题:公务员考试记忆培训班如
何抵御时间的流逝,如何突破意识的局
限,为什么有时候用虚构的方式反而能最
大限度地逼近真实?同时身为科学家的纳
博科夫知道,这些用科学解决不了的问
题,我们也许可以把它交给文学和艺术。
如果明白了这一点,那么阅读《说吧,记
忆》就完全可以成为一个循环往复的过
程。在任何时间,从任何段落切入,它都
可能会带来新的启迪。
好,我们来回顾一下本期内容里的知识要
点;
1.纳博科夫的文学成就丰富而统一,他在
小说、话歌、散文、批评以及翻译上的建
树互为注解,具有高度一致的审美追求。
囚此,把这些成就放在一起看,公务员考试记忆培训班你会看见
一个完整优美、自成系统的结构。
2.《说吧,记忆》由系统的、相关的个人
回忆录汇集起来的,地域上,从彼得堡到
法国圣泽纳尔,时间跨度是三十七年,从
1903年8月到1940年5月。也就是说,这
不是那种从头开始规划的回忆录,而是一
系列的回忆散文,根据时间顺序汇编而成
的。
3.《说吧,记忆》的重要性在于:首先,
这是纳博科夫少见的追溯自己历史、探究
自己内心的作品,是解释“纳博科夫何以
成为纳博科夫“的最重要的一手材料;其
次,作为一个杰出的文体家,纳博科夫在
《说吧,记忆》里集中展示了他驾驭文字
的神奇能力,使之成为其作品系列中足以
与他最重要的小说比肩的作品,
4.阅读《说吧,记忆》如果仅仅停留于文
字表面,可能会碰到障碍。因为纳博科夫
虽然在一开始就界定了地域和时间段,却
不像通常的回忆录那样,在叙述中时刻提
供时间线和背景介绍一一他不愿意用这些
内容来破坏意识的流动和画面的转换。在
某些段落,为了更逼真地再现记忆,纳博
科夫运用了虚构技术,甚至出现了超现实
的细节,使得整个文本自始公务员考试记忆培训班至终都萦绕着
亦真亦幻的气息。
5.纳博科夫对于文字的精确性的锤炼,到
了极度苛求的地步,他迷恋“非理性透
视“和“突然变焦“,喜欢在一个句子、
一个词语甚至一个未完成的音节里突然转
换视角,他总在不自觉地试图超越任何一
种语言的边界,也总在反刍着无法抵达彼
岸的痛苦。与其说是他丢失了完美的俄
语,不如说他想挣脱当下所使用的任何一
种语言的束缚。有趣的是,始终保持这样
焦虑的状态,对于锻造纳博科夫那些精密
繁复、将断未断的长句和文本结构,恰恰
具有不可或缺的作用。
6.阅读《说吧,记忆》,最重要的就是把
握纳博科夫叙事技术的特质,这正是他的
精髓所在,也是二十世纪叙事艺术发展到
戴峰的一个缩影。
这本书我们也为你准备了电子书版本,如
果对纳博科夫感兴趣,不妨在首页搜索书
公务员考试记忆培训班名,马上读到。
撰稿:黄昱宁工作室
脑图:摩西脑图工作室
转述:杰克糗
